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Había' hecho una serie de quince titos, conse- 
cutivos, correctos, magistrales, “con todo el la- 
zo, y fijos los ojos en la calavera de vaca que 
. puesta al extremo de un palo me servía de blan- 
co, estaba preparando una nueva “armada”, para 
proseguirla, Dios mediante, cuando la conoci- 
da voz de mi amigo resonó burlona a mis espal- 
das: | | 

—¿¡Qué gracia, con un palo!—-—dijo. 

Era su comentario invariable, cada vez que me 
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sorprendía entregado a aquel deporte: “¡Qué 
gracia, con un palo!” ¡Infeliz! ¡Si me hubiera 
visto en el “Bajo de la laguna”, “matándole” a 
golpes los novillos finos, no diría eso! 

Sin contestarle, me puse cuidadosamente a re- 
volear el lazo. 

La blanca calavera de vaca parecía sonreirse 
con todas sus muelas, y él, Ernesto, también son- 
riente, me miraba esparrancado y con las ma- 
nos en los bolsillos. 

—Erré el tiro... 

—-¡Qué zanahoria, qué chambón! 

—¡Ah! ¡Ah! Había hecho una  bolada de 
quince! a 

—No lo he visto a Garibaldi... 

—-No lo has visto!... 

“Me daba rabia”. Era indudable que Ernesto 
era mucho “más gaucho” que yo, como que te- 
nía cinco años de experiencia real y efectiva de 
las cosas camperas, pero también no era menos 
cierto que yo “sabía cuatro letras'* a ese respec- 
to y sobre todo que amaba el campo más since- 
ramente que él. 

Ernesto era un práctico y yo un lírico. El es- 
taba en el campo por necesidad y yo iba al cam- 
po por placer, para revivir sensaciones de la 
niñez, para embiriagarme de naturaleza... Los 
néctares, como los acíbares que bebimos en la 
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cuna, dejan en el paladar un arregosto que dura 
toda la vida. 

Ernesto se sentó a la spmbra, en el veredón 
de la casa. | 

Estaba gordo como un novillo de invernada y 
daba una sensación de pleno equilibrio moral 
y físico. Yo a su lado, aunque tuviésemos casi 
la misma edad, parecía un niño. Y esa diferen-/ 
cia se manifestaba no solamente en la persona- 
lidad física, sino también en la psíquica. 

Ernesto era '“'un madurado” artificialmente 
por las circunstancias, y yo “un muchacho” por 
las mismas causas... El poseía apenas la inteligen- 
cia necesaria para desenvolverse con éxito en el 
»rden de sus actividades, y yo, en cambio y a 
estar a la pública consagración, tenía talento... 

* el fondo, él valía mucho más que yo... Si 
no, pruebas al canto: Mi amigo se llamaba mo- 
destamente Ernesto Pérez; tenía veinticinco años 
y era el sostén y la esperanza bien fundada de 
una madre y de cinco hermanitas, por quienes 
venía luchando como un héroe desde la más tem- 
- prana adolescencia. 

En cambio yo, Marcelo de Montenegro, con 
_padres, con hermanos mayores.y con fortuna, 
no era el sostén de nadie... Quizás más bien gra- 
vitaba aún sobre la familia como un peso inútil. 
En rigor de verdad los méritos intelectuales que 
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se me atribuían, eran lo único que podría justifi- 
car en cierto modo la razón de mi existencia... 
Ernesto se sentó como he dicho, al borde del 
veredón de la casa y mientras yo me aplicaba 
concienzudamente a la tarea de arrollar el la- 
zo, él comentó por milésima vez, al reparar en 
mi indumentaria campera: 
Qué rico tipo! ¿Qué dirían allá, en Buenos 
Aires, si te vieran así? ¡Qué traje apropiado para 
el celebrado autor de “Las Fieras Blancas”! 
Debo confesar que el comentario de mi amigo 
tenía ciertos fundamentos. | 
El autor de “Las Fieras Blancas”, ese drama 
perverso que había sido el éxito de la última 
temporada, vestía mientras arrollaba pausada- 
mente su lazo, un chiripá pampa, con extraños 
dibujos negros, blancos y rojos y tenía un cu- 
chillo tremendo en la cintura. Con aquella ca- 
miseta a rayas, aquel chambergo gris y el ros- 
tro. y las manos curtidas por un largo mes de ai- 
re, y de sol, mejor que un autor teatral en au- 
ge parecía un peón de tropa. Una pequeña infla- 
mación del labio superior como consecuencia de 
la infección de una grieta, agregaba a mi' cara 
tostada un característico rasgo plebeyo. Al de- 
cir de Ernesto se me había puesto la boca *'co- 
mo para silbar mulas”. Lo único que subsistía 
en medio de aquel verdadero derrumbe de los 
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físicos refinamientos del celebrado autor de “Las 
Fieras Blancas”, era una uña esmaltada con “Na- 
crodorine Dorín'”, que, no sé por qué milagro, 
seguía conservando un brillo insolente, en medio 
de la uniforme y desastrosa lividez de sus de- 
-más compañeras. Era la uña del índice derecho 
- y contrastaba en mi mano rugosa y ennegrecida, 
como una amatista engarzada en la pata de un 
ñandú viejo. Tanto es así, que más de una vez 
había visto abismarse en su contemplación los 
ojos desconfiados de Domingo Herrera, el ho- 
rable capataz de mi amigo. 

——¡Pobre mozo!-—pensaría. — ¡Quién sabe 
«qué enfermedad tendrál... 

Ernesto que se había puesto a hacer dibujos 
.en el suelo con un palito, dijo de pronto: 

—¡Caracho! No viene Domingo y tiene que 
ir hasta lo del Mayor Grumben, a buscar unos 
novillos... 

—«¿Unos novillos?... 

Me interesó el asunto. Todo me interesaba 
n todo me metía... La noche anterior había co- 
-mido carne de potro, en el rancho de Domingo, 
después de haber estado toda al tarde ayudando 
al vasco Arreche a destruir una vizcachera en la 
playa de los corrales de su puesto... Y debo de- 
«cir aquí en mi descargo y para que no se me 
juzgue severamente que yo hacía todas esas co- 
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sas con gusto es cierto, pero no en serio. En el 
fondo de mi espíritu siempre andaba bailando 
la broma en pareja con el prurito deportivo de 
saber hacerlo todo, y así como en la ciudad me 
hubiera avergonzado de no saber cómo se in. 
teresa a una mujer, ante los ojos de Domingo 
Herrera me hubiese avergonzado lo mismo de 
no sabier cómo se “recuesta”” un animal adecua- 
do... Por otra parte yo no era en el campo un 
gaucho de guitarra ni de “chance” carnavalesco; 
era simplemente un gaucho trabajador, un hom- 
bre de oficio... Y después de todo, una disculpa 
aún: había vivido en el campo hasta esa edad 
en que el espíritu del niño, sediento de impre- 
siones, es como una placa fotográfica virgen. 
Mi padre, severo y como es natural temeroso de 
probables contagios de ambiente, me había man- 
tenido, hasta la época en que me trajo a la ciu- 
dad para “zambullime” en un colegio, según 
su expresión, con la rienda bien corta; y esto — 
que no me impidió que una vez me encontra- 
se una costilla de vaca atravesada en la cintura 
a guisa de facón, o que le avergonzase otra 
vez, en presencia de toda la “plana mayor” de. 
la familia, respondiendo a la pregunta que se 
me Pormulaba sobre mi vocación profesional: 
“Que yo quería ser tropero —fué sin embargo 
la causa principal de que mi espíritu, lleno de 
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ansias incumplidas, [aprovechara después de las 
ventajas de la independencia, para realizar todos 
sus sueños... Por eso, cada veraneo del flamante 
autor de “Las Fieras Blancas” era como un des- 
borde de locuras y de inexplicables salvajismos... 

Ernesto no podía comprender estas cosas que 
le hacían reir, unas veces y otras hasta enojarse 


con un huésped que+ había solicitado cón tanta 
insistencia todo el año. 


-——Pareces loco — solía decirme muy serio;— 
un día me vas a comprometer con tus macanas... 


¡Lindo papel voy a hacer con tu familia si te 
sucede una desgracia!... 


Pero el autor de “Las Fieras Blancas”*, que 
había hecho decir a unos de los más *““empaca- 
dos” críticos teatrales del país y por el órgano 
«le uno de sus más prestigiosos voceros, que lo 
que más se admiraba en el drama era “la extra: 
ordinaria sensatez de juicio”, no se conmovía y 
concluía por hacerle reir con sus payasadas y 
despropósitos. 


UE 
Lo que deseaba era divertirse, inocentemente! — 


y nada más. De sus travesuras no podía surgir 
ningún daño. 


Estábamos todavía corveido: sentados a) ' 
reparo de la casa cuando llegó Domingo. Venía 
“a mudar caballo apresuradamente para ir a lo 
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del Mayor Grumben y al atravesar el patio me 
hizo una invitación familiar y amistosa: 

—«¿«Y? Don Marcelo... 

Dispuesto a todo como estaba, la acepté con 
-entusiasmo. Lo mismo hubiera ido a capturar 
peludos a La Pampa, o a cualquier otra aventu- 
ra. | | 

A Ernesto no le supo tan bien la cosa. Pri- 
mero hizo un gesto de contrariedad y luego se 
quedó pensativo. Cuando estaba liando el re- 
cado en el cuarto, para ir a ensillar, vino y me 
dijo suavemente: 

—Mirá, Marcelo, me parece que sería mejor . 
que no fueras... 

Al oirle me erguí ton sorpresa, casi indigna- 
do. 

—-Y ¿por qué? 

——¡Caramba! No me gusta. El Mayor es muy 
serio, ya sabés que es medio loco... 

—Y, ¿qué tiene? 

—Tiene, que como vos sos también medio 
loco... 

Yo me reí. 

—¡Bah! Déjate de tonteras... 

Ernesto se puso serio: 

—No; no te lo digo en broma. Ya sabiés que: 
el Mayor “es un perro”, y que si todavía con- 
servamos alguna amistad es gracias a mi buen 
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tino. Está peleando con todo el mundo. 

— ¿Y qué? 

—Que no quiero que vayas a comprometer mi 
seriedad... 

Yo me reí con ganas: ES 

—¡Bah! ¡bah! (Ya apareció aquello 1) No ten- 
gas cuidado, viejo. 

Y sin más, volví a aplicarme a la: tarea, con 
manos temblorosas de emoción y de prisa. El se 
quedó un momento silencioso y malhumorado, 
recostado en el quicio de la puerta. Al cabo di- 
JO: | | 
— ¿Supongo que no pensarás irte así? 

—c¿Cómo así? 

—Así, disfrazado de tropero... 

—Y ¿qué tiene? 

Tiene lo que te dicho: ¡que te van a tomar 
por loco!... 

Y ¿qué saben quién soy yo? 

Y mientras mi amigo mordiéndose los labios 
rumiaba sin duda atroces invectivas, agregué muy 
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risueño: 

—Suponte que yo soy un pobre paisano; un 
peón de Domingo, un mensual tuyo, que va a 
buscar unos novillos a la estancia de un hombre: 
y nada más. ¿Querrías, acaso, que fuese de le- 
vita? 
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Apretaba ya el sol, cuando acabamos de atra- 
vesar aquel trozo de campo malo, conocido por 
las “Lomas negras”, y especie de dunas cubier- 
tas de una vegetación espinosa y achaparrada, 
por donde era imposible hacer galopar un ca- 
ballo. 

'El paisaje se abria ante los ojos en amplias 
y suaves ondulaciones, tapizadas con todos los 
tonos de amarillo y del verde, y allá, en el ho- 

rizonte y entre las reverberaciones del sol, los 
- sauzales y las alamedas de la estancia de Grum- 
ben destacaban sus grandes masas sombrías. 

Pusimos los caballos al galope. Mi picaso, o 
mejor dicho el picaso overo de Ernesto que yo 
montaba,—un gran caballo, que no tenía otra 
falla que el extraño defecto de una oreja do- 
blada por vicio de nacimiento, lo que lo hacía 
conocer en la Estancia por “el picaso oreja tuer- 
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ta —iba, al decir de los gauchos, —“sacándose ” 
el freno con las manos”. 

Domingo, elásticamente aplomado en su ma- 
lacara grandote, miró un instante de reojo mi 
indumentaria gaucha, mi chiripá overo negro, mi 
pañuelo flotante, mi chambergo gris, mis bótas 
ensebadas, mi lazo trenzado que saltaba en el 
anca al compás del galope; todo el conjunto ar- 
monioso y-viril del hombre y de la bestia aper- 
cibidos para la acción y el esfuerzo, y tuvo una 
sonrisa. | 

Y estoy seguro de que no fué una sonrisa 
de mofa como las de Ernesto, y que el conjun- 
to debió satisfacer las exigencias de su estética 
gaucha, porque en seguida dijo: 

—Se está poniendo liviano el picaso... 

— ¿Ha visto? 

—.¿No le ha hecho una aflojadita ? 

—No...—y fuí yo el que entonces se sonrió, 
perc interiormente. | 

Si el picaso estaba liviano era precisamente 
porque no hacía otra cosa que hacerle “afloja- 
ditas”” en todos los bajos... 

-—Es medio ligero—<ontinuú Domingo. Una 
vez que lo vide a un tal Cuevas agarrar con él 
un avestruz abajo el freno, en la atropellada... 

—A mí me gusta mucho... 

—— Lástima la oreja, e«no?. 
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—«¿Ha visto? 

Y seguimos galopando bajo el sol de Otoño, 
que completaba la perfumada madurez de los 
pastos y arrancaba reflejos de plata a los albos 
penachos de las cortaderas. 

Yo miraba de vez en cuando a Domingo. Sen- 
tía una verdadera alección por aquel hombre, 
1 pesar de lo breve de nuestro conocimiento. 

Era el prototipo del gaucho bueno y honesto. 
Tenía su rancho, su mujer, sus hijas ya casi 
mozas y entendía su oficio. 

Jamás le vi errar un tiro de lazo, ni hacer 
una chambonada. 

El me estimaba también, y la mejor prueba 
de ello es que se había puesto a trenzarme con 
todo empeño un bozal primoroso, —seguramente 
para que se lo pusiese a algún empresario—-por- 
que quería que cuando me fuera a la ciudad lle- 
va3e un recuerdo suyo. 

Una vez al salir de la cocina de su rancho en 
donde había entrado haciendo reir a las mucha- 
chas con mis disparates, me preguntó muy serio 
y conmovido: 

—-Y ¿sus hermanos son así, como Ud. Don 
Marcelo? 

—«¿Cómo, Domingo? - 

—Así, de gauchos y de giienos con los po- 
bres... 
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Cuando llegamos a la tranquera que daba ac- 
ceso al campo del Mayor, una tranquera de 

nda, cuyo alto poste emergía de la maciaga, 
escueto y ennegrecido como el madero de un 
calvario, experimenté una inesperada emoción 
de curiosidad y sorpresa. 

En grandes caracteres temblequeantes, pinta- 
dos sobre un cuadrángulo de zinc, campeaba en. . 
la tranquera ésta extraña prevención agresiva: 
“Cierre la puerta con el alambre, ¡animal!'”” 

—Y ¿esto? 

Domingo que había desmontado para abrir, se: 
encogió de hombros. 

— Ahí tiene, esas son las cosas del Mayor... 
No quiere que le dejen abierta la tranquera... 

-—¡La porral Y ¿por eso insulta a todos los. 

: pasan? 

——Y, ¿qué quiere? él es así. 

Montó Domingo, después de haber retorcido 
cuidadosamente el alambre, y volvimos a galo- 
par. | 

El cartel insultante me había impresionado. 
Comprobaba desde luego que las prevenciones 
de Ernesto sobre su extravagante vecino tenían 
más fundamento que el que yo les había atri- 
buído en un principio. 

— ¡Mire que: “Cierre la puerta con el alambre, 
¡animal!”... 
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Y confieso que me sentí un tanto incómodo, 
con mi pañuelo flotante y mi chiripá pampa. te- 
jido por los indios. 

—-Dígame, Domingo, ¿Ud. lo conoce al Ma- 
yor? 

El gaucho sofrenó el malacara y lo puso al 
tranco. 

-—ARh!, ah! 

—Me ha dicho Ernesto que es un tipo raro; 
que es medio loco. : 

Domingo pensó un momento, y después dijo: 

—Así dicen... Yo no he tenido ocasión de ha- 
blarlo sino pocas veces y no me ha parecido 
mal hombre, pero asigún las mentas... 

——Según las mentas, ¿qué? 

—Es el mesmo “diablo adrede”. Los piones 
' no le aguantan quince días. Es biruto en la boca 
y resabiao a castigar a los hombres... No se le 
cai de la mano el arreador cabo e fierro... 

—-¡Mirá qué nene! 

——Parece que les tuviese rabia a los pobres, 
que no supiese tratar a la gente sino a gritos. Yo 
no sé; ¡le cuelgan más hechurías a ese hombre!... 
A mí me ha contao por ejemplo, Ceferino Borja, 
un tapecito muy diablo que supo estar en “La 
Indiana”, que a él lo tuvo una vez colgao de 
las: patas en un sauce por haberle arrancao adre- 
de un arbolito... Yo no sé si será cierto, porque 
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el muchacho ese es medio -fantástico, pero así 
lo contaba a lo menos... 

—-¡Está bueno! 

Domingo con la vista fija en el testuz de su 
caballo, prosiguió con voz confidencial y grave: 

—-Otra vez, pa unas esquilas un temporal hi-- 
zO parar el trabajo. La gente aburrida quería 
dirse al pueblo. El Mayor les dijo que al que 
se juera no le pagaba. Entonces, todos se gana- 
ron en la cocina y se pusieron a alegar. Dicen 
que hasta las piezas de adentro llegaban los gri- 
tos de la alegación... Lo que menos decían era.- 
que le iban a sacar al hombre los bofes a puña- 
ladas. 

Entonces vino el Mayor a la cocina con la ca- 
rabina y los sacó a todos ajuera, uno por uno 
pegándoles de yapa una patada... 

. ——¡Está bueno! 

—¡Oh, como diablo, es diablo el hombre!.... 
En otra ocasión ¿no le dió giielta de una cache- 
tada al propio Don Manuel, el alcalde de la fe- 
ria de “La Agraciada '? ¡Yo creo que la hija ha 
de pasar una vida! | 

—«¿Cómo, la hija? ¿Tiene una hija el Ma- 
yor? - 

—Ah, ah! ¿No sabía? Una hija moza y bas- 
tante bien parecida... Pregúntele de no a mi mu- 
jer. Ella la conoce. Sabía lavarle endenantes... ) 
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Se llama Raquela (1); dicen que es muy giiena, 
pero casi naides la ye, como vive tan retirada... 

—Pero ¿es una paisanita ? 

Domingo se escandalizó.. 

— ¿Paisanita? ¿De ande? Viera qué manos 
, tiene, bhlancas como la leche, qué modales y qué: 
vestidos. Eso sí, de a caballo como un varón. 
Todo el día sabe andar galopando por el cam- 
po, en una yegua alazana que parece una pintu- 
ld... 

Yo me quedé pensativo. Los caballos trotaban: 
sobre un bañado seco donde el salitre brillaba 
con cabrilleos de cristal en polvo. De pronto, Do- 
mingo, que se había quedado también en silen- 
cio, agregó con convicción: | 

——Vea, Don Marcelo, al fin y al cabo no creo: 
que el Mayor sea tan malo como dicen. Tendrá 
sus cosas quizás, pero es un hombre cuidadoso 
de sus intereses, y que sabe trabajar... Si no, que 
digan: ¿quién tiene mejor cría de novillos de 
por acá?; «¿quién las mejores yeguas?; ¿quién 
hizo el primer bañadero para ovejas?; ¿quién 
trajo el primer molino? Mire, yo creo que lo. 
pior que hay en la Estancia es el negro Tejei- 
ra... | | | 

-— ¿Quién es ese? 


(1) Los gauchos no admiten el femenino en el. : 
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—Aura va a ver. Es un hombre que tiene el 
Mayor, desde hace mucho, especie de asistente 
o no sé qué, pero mañero y enredista como él 
solo. Es un mal bicho que se lo tiene montao a 


Don Gregorio el capataz, y que hace lo que se 
le da la gana en la Estancia. Vez pasada... 


Pero Domingo se interrumpió. A un cente- 
nar de metros a nuestro frente acababa de re- 
pechar la loma un mocetón de camiseta blanca, 
jinete en un manchado bichoco, ensillado sin 
cojinillos como un ladero de carro. : 

—Es el vasco Martín, el puestero del Mayor 
—me dijo Domingo, y agregó mientras el sujeto 
se acercaba con una ancha cara rubicunda, parti- 
da de risa y rebosante de alegre optimismo.— 
Ahí tiene un hombre gieno, Don Marcelo. + 

—¡Caray! ¿Qué andar haciendo por estos pa- 
gos, Don Domingo? ¿Va pa la Estancia, verdá? 
—-Y añadió, sin esperar la respuesta:—De allá 
vengo, ¡caray! Fuí de mañanita pa llevarle unos 
gievos fresquitos a la Raquela y recién me lar- 
ga, ¡caray!... Me ha dao una punta de cosas pa 
el mujer y pa el crío.—Y ahí no más, y sin de- 
jar de reir y de hablar a gritos, se puso a desa- 
tar un bulto que llevaba hecho en un pañuelo a 
cuadros.—Vea, Don Domingo, vea cuánta rica 
macana, ¡caray! El mujer se va a poner como 
loco, ¡caray! ¡Es más giieno este Raquela! 
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Pude ver unos escarpines de color de rosa, 
un frasco de no sé qué, una caja de galletitas y 
algunas piezas íntimas de deslumbrante blancu- 
TA... 

Contagiados por la sana alegría del vasco, Do- 
mingo y yo nos sonreíamos.... 

—-Y, ¿cómo está Doña Paca? 

—¡ Y. lindo no más, caray! Ya no sé queja, no 
de aquel dolor de vyerijas que lo tenía jorobando 
del lao del lazo... Ahora se está poniendo lindo el 
mujer y también el crío. Te pesa en cuatro meses, 
sin mentir, como un ternero, ¡caray! 

-——Y- ¿cómo están por la Estancia?——preguntó 
Domingo:— «cómo está el patrón? 

—Y... ahí la está el hombre... Me pareció 
que andaba medio alunao... Asigún supe por la 
Raquela, anoche había tenido una pelotera con . 
la sobrina ese que le ha venido de Giienos Ai- 
res. 

— ¿Sobrino? 

—Sií, un mocito de la ciudá que la tiene un 
nombre más arrevesao que la gran siete, y que 
la está dotor asigún dicen... ¡Caray! Va pa quin- 
ce días que está en la Estancia... 

——¡No sabía! | 

—Sí. sí, dicen que la está un muchacho en- 
fermo, medio despaletao... | 

—¡Está giúeno! 
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Conversaron todavía un rato y por fin se des- 
pidieron. El vasco me tendió al irse su mano ca- 
llosa y grande. 

—¡ Tanto gustol—dijo, y, aplicando dos so- 
noros lonjazos a su manchado, echó por el ba- 
jo a gran galope. 

Nosotros hicimos: galopar también nuestros 
caballos. | : 

Deberían ser ya como las once y el sol pica- 
ba fuerte. En pocos momentos nos allegamos 
a la Estancia. Se veía que era un establecimiento 
bien mantenido y bien organizado: Un hermoso 
edificio, grandes galpones, un molino altísimo, 
mucha arboleda, buenos alambrados y ni un 
solo caballo en los palenques. “La famosa Es- 
tancia del Mayor” —-pensé.—- “Cierre la tranque- 
ra con el alambre, ¡animal!” Y debe confesar 
que volví a sentirme incómodo, con aquel pa- 
ñuelo flotante y aquel chiripá overo tejido por 
los indios. ... | 

—-Oiga, Domingo — comencé a decir mientras 
-nos aproximábamos al tranco a los palenques, — 
oiga Domingo, por nada del mundo... 

Pero Domingo me interrumpió, para decirme 
vivamente: | 

—Vea, Don Marcelo... ¡Allá val, esa es Ra- 
quela, esa es la hija del Mayor... 

Y vi, en efecto, cruzar a la distancia la si- 
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lueta de una gentil amazona, al gran galope de 
una yegua alazana pura sangre... 

Y Domingo tuvo que prometerme solemne- 
mente, que por nada del mundo revelaría mi 
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Domingo se fué “p'adentro'” a hablar con el 
señor según: dijo, y yo me quedé en la cocina 
e los peones, conversando con la única per- 
sona que encontramos allí, a esa hora: un extra- 
ño sujeto, mitad bandido y mitad mendigo, que, 
sentado en un banco y cubierto con un ponchi- 
to a pesar del calor, se ocupaba en la femenina 
tarea de zurcir unas medias. 


Por la postura con que trabajaba, por la livi- 
dez de su cara y por la miseria fisiológica de 
toda su persona, se veía a la legua que debía - 
ser contrahecho o estar lisiado. 

Al cabo de algunos minutos de silencio, que 
empleé en la inspección de aquella gran cocina 
ahumada,—en cuyo fogón desierto se amonto- * 
naban las blancas cenizas y junto a cuya puer- 
ta un trozo de riel, pendiente de un tirante, ha- 
cía las yeces de campana, como en algunos tea- 
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tros de provincia, —el hombre volvió a posar en 
mí sus ojos escrutadores, y dijo sentenciosa- 
mente: | 

—No lo conozco. 

Yo entonces aclaré: 

—No soy de acá, amigo. He llegado recién 
de Lobos... 

—Ah, eviene buscando conchavo? 

—No. Ya tengo conchavo. Van pa quince días 
que soy mensual de “La Blanca” de Don Ernes- 
to Pérez. 

—Ah, ah! 

El tipo volvió «a .mirarme un instante pensa- 
tivo y agregó de pronto con una brusca transi- 
ción de tono: | 0 

—Raquela se jué al campo a galopiar la yegua. 

—Ah, ah! | 

—Es mi novia y me viá casar con ella en 
cuanto acabe de matar los bichos... Esta maña- 
nita maté como treinta... | 

——Diablo,—pensé al oirle;—en esta Estancia 
el que no es loco está por serlo... 

—-¿Y qué bichos mata, amigo? 

Pero él, sin contestar mi pregunta, prosiguió 
con una sonrisa confidencial e idiota, que mos- 
traba todos sus dientes verdinegros y podridos: 

¡La quiero más a Raquela, amigo!... ¡Nos 
queremos más!... Ahora ha venido el “Giiey pe- 
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lao", pero a mí no me importa; le yamo a cor- 
tar el cogote con la podadera... | 

-—¿El “Giiey pelao"? Y ¿quién es ese giiey, 
amigo? 

-—Es el Dotor... Es el apodo que le. hemos 
“puesto pa reinos, al sobrino del patrón.... 

lba a preguntar algo más aquel insensato, 
cuando me interrumpió la brusca entrada de un 
hombre en la cocina. 

Era el Mayor que venía en cabeza y con su 
famoso 'arreador en la mano. 

Me puse de pie por un impulso de educación 
instintivo, pero él sin reparar casi en mí, se diri- 
gió como una furia al que permanectia sentado 
en su hianco. 

—«¿Ya estás aquí otra vez, trompeta? «No 
te he mandado'2 matar los bichos? Caminá p'a- 
yá, ligerito... 

_—Es que la niña me dió licencia... Estaba muy 
juerte el sol... 

-—¡Qué niña, ni qué... sarnoso! ¡Camine lige- 
rito! | % 

El hombre se incorporó con dificultad y sa- 
lió de la cocina. Entonces comprendí toda su 
desdicha. Debía tener una fractura terrible de la 
espina dorsal, porque caminaba doblado casi en 
dos y abriendo mucho los brazos para guardar 
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el equilibrio. Su andar recordaba el vuelo vaci- 
lante de los murciélagos al ras de tierra. 


-—¡Sinvergiienza!... ¡ÁAtorrantel ¡Pues a mi!... 
-—terminó el Mayor mirándole alejarse desde el 
umbral de la puerta, y luego se volvió hacia mí 
bruscamente: 

-—Y ¿vos? 

Vi que tenía la cara pálida, llena de arrugas 
y unos ojos buidos de un azul prorfundísimo. 

—Yo... yO... He venido, con Don Domingo, 
pa llevar los novillos...——murmuré. 

El Mayor me miró de arriba abajo, me escu- 
driñó con ojos agresivos desde el sombrero gris 
hasta las grandes domadoras de fierro, y, des- 
pués de decir en un tono de fastidio y como si 
se hubiera dirigido a otro: “Los novillos no 
pueden sacarse hoy””, salió brúscamente de la co- 
cina, agitando su arreador inquietante y hacien- 
do crujir los cañones de sus botas| 

—_Qué rico tipo—pensé, y con curiosidad me 
asomé a la puerta para mirarle de atrás. 

Era un hombre bajo, fortachón y recio, con 
una escasa cabellera gris, que el viento albor- 
taba. Caminaba nerviosamente a través del pa- 
tio, castigando el suelo con la sotera del arrea- 
dor y mirando avisor a todas partes. 


Apenas se perdió detrás de un gran laurel ce- 
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rezo que se levantaba allí muy cerca, volví a 
oír su voz resonante y agria. 


. —¡Animall—<gritaba a alguno, quizás a una 
“sirvienta.—«¿No le he'dicho mil veces que no 
me vuelgue agua de jabón en los canteros? 
¡Pues a míl—y continuó rezongando a lo lejos 
-como un enjambre de mangangaes irritados... 


Entonces me expliqué perfectamente aque- 
llo de: “Cierre la tranquera con el alambre, ani- 
mal!””; y el embrión de psicólogo que gestaba 
en el alma del autor de “Las Fieras Blancas'”' 
tuvo un estremecimiento de perverso deleite, 
traidoramente oculto debajo de aquella blusa 
de lustrina con florecillas blancas y rojas y de 
aquel chiripá overo negro tejido por los indios... 

Después, cansado de estar en pie, torné a 
sentarme en el banco. El sol que entraba por la 
puertecilla abierta marcaha sobre los ladrillos 
desgastados del piso un gran cuadrángulo do- 
rado, donde se paseaban las moscas disfrutan- 
do de una ilusión de veraneo. 


De pronto, aquel cuadifÁíngulo se borró en 
parte por la interposición de una sombra. ¿Al- 
gún perro, quizás?... Pero, cuando comenzaba 
a olvidarme de la cosa, el fenómeno tornó a 
- repetirse. Efectivamente, alguno había vuelto a 
pasar muy despacio ante la puerta de la cocina 
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con el andar aburrido de un centinela o de un 
vigilante de facción. 

Entonces me incorporé y cautelosamente me 
asomé afuera. | 

El misterioso paseante que volvía me sorpren- 
dió cara a cara. 

Era un muchacho, pequeño, ada de 
unos treinta años y con unos ojillos de víbora 
que le bailaban a través de los lentes. Venía le- 
yendo un libro que hubiese yo reconocido a cien 
leguas: “Las Fieras Blancas”, drama en tres ac- 
-tos, de Marcelo de Montenegro... 

Me vió tan pronto como me hube asomado, 
pero bajó los ojos en seguida y continuó andan-- 
do y leyendo. Pero tenía por fuerza que pasar 
ante mí y esto me proporcionó una sensación. 
tan intensa y placentera expectativa. 

No sabía quién era el sujeto, pero estaba cier- 
to de haberle visto en cien oportunidades allá. 
en Buenos Aires. Aquel defecto mismo que mos- 
traba en los omoplatos, me afirmaba en la creen- 
cia. Era casi seguro que él también había re- 
parado en mí muchas yeces. 

Adopté, para guardarle, la postura más gau- 
cha y más guaranga que se me ocurrió en el 
momento: recostarme en el quicio de la puerta, 
con la mano en la cadera y pisándome un' pie: 
con el otro. 


y 


R A Q U E L A 


' El hombre pasó lentamente. Arrastraba los 
pies y parecía abismado en su lectura. Alcancé 
a ver que “estaba en el comienzo del segundo 
acto, y en aquella famosa escena en que la in- 
fame María Amalia destruye, con una sola pala- 
bra, todo el porvenir de su amiga Gernaela. 

Como me había dejado ya casi a la espalda 
y sin saludarme, le saludé yo entonces, en la 
forma más cortés y más humilde, levantando 
zurdamente el ala da mi sombrero color ''pan- 
za de' burro”. 

- —¡Giien día! 

Bi volvió entonces la cabeza, ¡me miró un 
instante entre sorprendido e irritado y luego, sin 
contestarme, prosiguió muy tieso su camino. 

Se veía a las claras que le ““reventaba'” que un 
pobre gaucho le hablara inoportunamente. Tuve 
ganas de gritarle: “¡Giiey pelao!”... pero me 
contuve. Ahora que le veía de espaldas, me con- 
vencía del todo de que le había visto mil veces 
en Buenos Aires y que debía ser un muchacho 
conocido. 

En eso, reapareció el Mayor en compañía de 
Domingo. Parecía tranquilizado e iba azotando 
sistemáticamente, con el extremo de su largo 
arreador, todos los cascotes y ramillas que en- 
contraba en su camino. 

Se detuvieron a pocos metros de la puerta 
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de la cocina. El Mayor hablaba pausadamente, 
golpeando las cañas de sus botas con su arrea- 
dor incansable. 

—Dígale, así, a Pérez—explicaba; :—él com- 
comprenderá la razón... ¡Pues a míl!... Y mañana 
temprano se viene usté ya que no puede quedar- 
se esta noche... Yo procuraré que tengamos el 
rodeo parado a eso de las seis... A pesar de que 
la hacienda es medio chúcara y el campo está 
“in lleno de paja que ni se ven los animales... 

Domingo, que en tanto que el Mayor hablaba 
no había hecho más que repetir hasta el can- 
sancio: Ah, ah! Ah, ah! Ah, ah!, le tendía ya 
'x mano para despedirse, cuando el Mayor vol- 
“¿ndose bruscamente clavó en mí sus ojos azu- 
les relampagueantes. | 

Creí que iba a AREA por algo como al 
de los bicho de cesto y sentí un calor de emo- 
ción en el “solar plexo”. | 

Pero el Mayor después de examinarme nue- 
vamente de pies a cabeza, insinuó .-a Domingo 
con voz breve: | | 

Déjemelo a éste... ¿Por qué no me lo deja a 
éste hasta mañana? Tengo poca gente para la 
recogida y ya le he dicho que ia hacienda es 
chúcara y el campo muy difícil... 

Domingo al oírle tragó saliva y me miró con 
ojos angustiados... Estoy seguro que deseó en 
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aquel momento con toda su alma estar muerto 
y bien enterrado. 

Pero para mi espíritu aventurero y para mi 
decidida afición campera, aquello resultaba ha- 
lagador a maravilla. Así que no va.ké un ins- 
tante: 

—eY?—dije adelantándome,—si usted quie- 
re yo me quedo... De todos modos pa tener que 
volver mañana... 

—¡Pues a mí!...—asintió el Mayor que se ha- 
bía puesto a mirar a la distancia.—Usted explí- 
quele. a Pérez, él comprenderá. ¡Pues a mí! 

Abría la boca Domingo para decir algo que 
yo iba a contener con un gesto furibundo, cuan- 
do una interjección formidable del Mayor nos 
" hizo dar un :respingo: 

—4A la gran perral ¡La chical—gritó lleván- 
dose las manos a la cabeza. 

€on una hojeada abarqué todo el drama: A 
Raquela se le acababa de “alzar” la yegua, e 
iba allá, por el fondo de los potreros como una 
exhalación. | 

Juntos corrimos con Domingo hacia el palen- 
que, pero, mucho más joven y más ágil que él, 
le saqué ventaja enorme en la atropellada. Es- 
taba ya a caballo, cuando él no había franquea- 
do todavía los portones. Con una mirada calcu- 
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espuelas al picaso, lo lancé como un ariete, con- 
tra el frágil portoncillo rojo que cerraba la en- 
trada del potrero. 

Oí confusamente una voz que gritaba “por acá, 
¡ariimall, ¡por acál”” pero no hice caso, y bajo 
el formidable empuje del caballo lanzado en toda 
furia salté el portón en astillas, dejé, en un 
alambre del poste, la mitad del sobrepuesto, y 
me contusioné una pierna, pero a los diez segun- . 
dos ya cerraba fi oblicua vertiginosa sobre el 
animal fugitivo. | 

—¡No puedo, no puedo!—sollozaba acobar- 
. dada la voz de la niña en medio del vigoroso e 
impotente redoblar de las patas. 

—No tenga miedo—-—dije——agárrese, agárre- . 
se bien!... 

: El campo “era bueno”, y el timbre de aquella 
voz musical y nunca oída centuplicó mi ener- 
gía: Levanté un tanto el caballo para afirmarlo 
en las manos, y luego cruzándolo de un “lan- 
zazo lo puse al par de la yegua. 

== Saque el pie del estribo! Licda las rien- 
das! : 

..Hubo un grito agudo mi brazo izquierdo 
crujió en un esfuerzo sobrehumano, y, mientras 
la rauda grupa de la yegua, aliviada de su car- 

=, se distanciaba de golpe, el picaso brusca- 
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mente sofrenado araba la tierra con las patas... 

¡La hazaña estaba hecha! 

Como el recado se daba vuelta y el peso me 
vencía, lo dejé deslizar lo más suavemente que 
pude. Raquela cayó de rodillas sobre el pasto y 
yo me largué tras ella, presuroso. 

—¡No es nada, no se asuste, señorita! 

Y arrodillado ante la niña, que gemía con la 
cara cubierta por unas manecitas enguantadas en 
piel de búfalo, procuraba tranquilizarla y tran- 
quilizarme, repitiendo con voz anhelosa: 

—:¡No es nada, no es nada! ¿Verdad que no 
se ha hecho nada, señorita? 

En eso llegó Domingo a media rienda y so- 
frenando bruscamente se tiró también al suelo. 

—e¿ Qué? ¿Se ha hecho daño? 

-——No, me parece que no. 4 

Raquela sé piso en. ple. A 

Vi entonces por primera vez, la maravilla de 
sus negros ojos azorados, fijos en mi. Alentaba 
con fatiga, oprimiéndose el seno que distendía 
vigorosamente el paño azul de su **chaquette”... 

—<¿No se ha lastimado, verdad ? 

—No, me parece que no.... 

Y como sonriese al cabo de un suspiro de ali- 
vio, Domingo y yo nos echamos a reir también, 
servilmente. | 
- ——No es nada, ya ye que no ha sido nada— 
le decíamos al úníisono. 
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—¡ Ay, qué susto, qué susto!-—y se reía por 
fin francamente, mostrando toda la gloria de : 
sus dientes...—¡Qué susto! ¡Nunca he tenido 
tanto miedo! 

Domingo dijo entonces paterna y grave: 

—No debería subir animales peligrosos... 

——Pero si es mansita, —replicó, le aseguro que 
es mansita; que no sé lo que le habrá pasado.. 

—No hay que fiarse de los animales, ya ve! 
—y el capataz de mi amigo, agregó en seguida 
apresuradamente:—Gúeno, voy a ver de aga- 
_ yrarla en la rinconada. Creo que ha de parar 
a mano, eno? 

—-—Sí sí, cómo no. 

...Partió Domingo a gran galope y nos queda- 
mos solog con la niña, allí en medio del campo 
y sin más testigos que mi cabállo picaso, que se 
defendía de la sabandija restregando furiosa- 
mente en las manos su fina cabeza cargada de 
argollas y de trenzas. 

Raquela, después de suspirar una vez más un 
*'¡Ay Virgen del Carmen!” que a mí me supo 
a gloria, me mirá más seria con sus grandes ojos 
sombríos. Por debajo de la galerita de anchas 
alas, hundida hasta las orejas, se escapabah los 
rizos sedosos de la cabellera más negra que ja- 
más vi y a los que la niña, sospechando sin 
duda desarreglados por las violencias del trance, 
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llevaba a cada momento sus manos temblorosas 
y exploradoras... 

Comprendí por la expresión de sus ojos y por 
el leve pliegue vertical que se marcaba entre las 
cejas enérgicas y armoniosas como dos alas de 
golondrinas, que la niña quería manifestarme su 
agradecimiento en una forma expresiva, ¡pero 
que estuviera de acuerdo con las .circunstancias 
de nuestras respectivas situaciones en el mundo. 

Experimenté entonces un gozo perverso de ju- 
gador empedernido, aquel prurito indominable 
de hacer travesuras, que en más de una ocasión y 
allá en mi niñez hizo exclamar a mi padre, mi- 
rando a mi madre con ojos escrutadores: ¡Este 
es loco o zonzo!',, y traté de ceñirme escrupulo- 
samente a mi modesto papel de paisanito pobre. 
Así, con un pie delante del otro, quebré bien 

la cintura, ablandé todo el cuerpo, levanté el 
ala del sombrero escupí lejos sobre el pasto y 
con la mano en la cadera, y el rebenque colga- 
- do del meñique, me puse a mirar a la distancia. 

——Con tal que la yegua no le haiga extraviao 
alguna prenda...—dije. 

Raquela, que se castigaba inconscientemente 
la palma de una mano con el latiguillo de puño 
de oro que conservaba en la otra, pareció de- 
cidirse por fin. | 

Es posible que al principio la cohibiera un tan- 
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to alguna vaga sospecha de su fina perspicacia 
de mujer, pero aquella 'parada'”, aquel “haiga” 
y sobre todo aquella escupida, le _devolvieron 
indudablemente todo su aplomo. Yo no era más 
que un gaucho bruto... 

Tornó a mirarme entonces en los ojos y" dijo 
conmovida y grave: 

—Lo que usted ha hecho, sólo son capaces 
de hacerlo muy pocos hombres... Yo se lo agra- 
dezco mucho y estoy segura de que papá sar 
brá... y 

Me encogí de hombros y dije des y 
maravillosamente guarango: 

—«¿ Y de áhi? ¿Quería que la dejara matar . 
por la yegua? 

—No, hombrs==plich: ella” tras una breve 
vacilación;—"por eso es que digo... Usted ha he- 
cho una hazaña de la que pocos hombres. serían - 
capaces y puede estar seguro de que la recordaré 
siempre y de que papá sabrá recompensarlo. 

Entonces bajé la cabeza y dije, gruñón y re- 
tobado, escarbando la tierra con la rodaja de 
una espuela: 

— Yo no he hecho nadal... Yo he hecho lo 
que habría hecho cualquiera en mi lugar. 
«Hubo un corto compás de silencio embarazo- 
so, hasta que Raquela volvió a hablar para pre- 
guntarme: | 
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—Vsted es peón de. la Estancia ¿verdad? 

— «¿Yo? —repliqué.— ¿De ande? 

— Ah, yo creía que sería ese peón nuevo que 
estaban esperando... 

_—Yo soy mensual de “La Blanca” y mi com- 
pañero «es el capataz... Hemos legado reciencito 
pa buscar unos animales... 

—-“La Blanca” es lo de Pérez cid 

—Ah, ah! 

La oí suspirar nuevamente y hubo otro compás 
de silencio. Raquela mc examinaba y yo con la 
vista baja jugaba con mi rebenque. 

De pronto me preguntó: 

— «¿Quiere decirme su nombre? 

Levanté bruscamente los ojos y sorprendí a 
Raquela apartando los suyos de aquella uña mía 
que por Conservar su esmaltado se destacaba en- 
tre las otras con su brillo insolente. 

—e¿Mi nombre? Ah ahl—y ocultando tor- 
pemente la uña traidora como si hubiese sido 
una insolencia pronuncié el primer nombre que 
me acudió a la memoria: 

—Me llamo Calistro—dije. ——Calistro Giieyo.. é 

Raquela se quedó pensativa un instante:' 

—Hueyo—murmuró después, —Calixto Hue- 
yO... Usted es de por acá, everdad? ueno fa- 
milia ? 


——No, soy de Lobos.. “«—y agregué con un de- 
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jo de estudiada melancolía:—-Y no tengo naides 
en el mundo. 

—¿Cómo? 

— Y, ¿qué quiere? Me quedé guachito cuando 
a gatas tenía seis años asigún me han dicho... Un 
hombre que supo ser pulpero y que hoy es ya 
finao, me recogió... Después comencé a pionar 
desde muy cachorro, come casi todos los po- 
bres... Pa mí la vida no ha tenido nada giieno... 
Aquí ande me ve tengo ya veinticinco años y 
mentiría si dijese que alguna vez he encontrao 
cariño o amistá verdadera en algún lao... Aun- 
que me esté mal decirlo, soy un mozo giieno y 
capaz de agachármele sin asco a. cualquier tra- 
bajo de hombre... Ningún patrón podrá decir 
que le haiga faltao “ni en esto”, y sin embargo, 
ya le digo, mentiría si dijese que en alguna par- 
te he hallao en la vida una amistá o un afecto 
verdadero... | 

Hablaba pausadamente y en voz baja en ess: 
tono confidencial que al decir de los psicólogos 
seduce siempre a las mujeres. Raquela que me. 
escuchaba atenta y pensativa con los ojos ora 
fijos en mí, ora en el suelo, murmuró al cabo: 

—+Es raro, tan joven... | 

Yo proseguí cn melancolía: 

—-Y e¿qué quiere hacerle? Así es el dudo: ES 
Cuanti más vive uno, cuanti más clarito va vien- 
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do lo fiera que es la vida para el hombre solo. 
- Al comenzar quizá uno se engañe: La curiosidá 
por las cosas, la juerza de la sangre, esa ansia 
de retozar como los animales nuevos; pero, en- 
después, uno comienza a ponerse serio... ¿Y có- 
mo había de ser de otra suerte, si hasta pa ser 
giteno es juerza defenderse de los malos a pun- 
ta de cuchillo?... Yo no sé... 

Raquela me interrumpió nuevamente: 

—Yo creo —dijo—que basta ser bueno y hon- 
rado para ser feliz y que quien tiene su concien- 
cia tranquila no puede ser desgraciado... Recuer- 
de que casi siempre y si se mira bien, uno es el 
causante de sus propias desgracias... | 

Fingí hacer un gran esfuerzo para compren- 
der el “profundo razonamiento” y después me 
reí amargamente. : 

——Ser giieno!l—exclamé — ¡Ser giieno! De 
juro que basta con ser giieno! Ja, jal Cómo se 
conoce que usté es una señorita, que usté tiene 
madre y padre, que usté no ha llorado nunca a . 
los diez años, durito e frío, campiando en una 
madrugada e invierno un animal ajeno confiao 
a su custodia!... Cómo se conoce que a los yain- 
te no ha giielto a llorar usté en los pabellones de 
un presidio, al pensar que en el mundo no había 
justicia, ni amparo pa los giienos... Ah, ah!... 

Al llevar aquí, vi pasar por los ojos de Ra- 
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quela la sombra antipática de una sospecha, la 
expresión indudable de un desencanto. 

—Ah, ¿usted ha estado preso?— preguntó. 

—-Sí, señorita, dos 'años largos, aquí ande us- 
té me ve. o 

—-Ah! Y ¿por qué? 

—Por eso, justamente, porque no sirve ser 
gieno en el mundo... Porque hasta para ser giie- 
no es preciso hacer cosas de malo a veces... 

-——No comprendo... 

—Ahorita va a ver: Yo era. pion-de una es- 
tancia en Cañuelas... La estancia de don Juan 
Arruca, no sé si lo conoce, un vasco muy rico 
y trabajador... Habían la mar de piones en aque- 
¡la estancia, porque había tambo... Había tam- 
bién una especie de capataz de tambo que era 
un mal hombre: Bruto p'hablar desagerao y atro- 
pellante que trataba a las pobres mujeres como 
si jueran animales. A mí ya me tenía caliente, 
porque aparte, —y con perdón de la palabra, — 
de la repugnancia que siempre he sentido, no sé 
por qué, por todos los que manejan mujeres 
que trabajan, era más altivo que un ray pa mi- 
rarlo a uno y no parecía sino que juera el dueño 
de la “estancia... Giieno, había entre las mujeres 
que trabajaban en el tambo, una muchacha, una 
moza, ¿cómo le diré? una pobre:muchacha me- 
dia rara ¿sabe? que le faltaba un sentido, que 
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siempre andaba hablando sola, mugrienta y ro- 
tosa y quiera la diversión de todo el mundo... 
Giieno, la cosa pasó así. Yo que ya había alver- 
tido una punta e veces como el capataz se en- 
carnizaba con ella, volvía del campo una maña- 
na como a las jonce con el cuero de un animal 
que se me había quebrao, cuando al llegar a las 
casas me hallé con el capataz que la traiba a la 
_ loca del tambo a rempujones... Yo no sé lo que 
habría hecho la infeliz, pero a la fija que no se- 
ría tanto como pa merecer aquel rigor... Ardien- 
do e rabia me acerqué al capataz y le dije que 
hacía mal en maltratar a una mujer. El me con- 
testó de mal modo y una palabra y otra, usté 
sabe lo que son estas cosas, se me jué la sangre 
a la cabeza y le prendí un barbijo en el pescue- 
ZO... E 

Hubo un largo silencio. Yo horadaba otra vez 
el suelo con la rodaja de la espuela, y la niña 
pensativa y con los ojos bajos, se daba golpeci- 
tos en la falda con su latiguillo. 

Por la costa del alambrado Domingo volvía 
ya, a gran galope, .con la yegua. | 

Al cabo Raquela levantó los ojos. Su expre- 
ción era profunda y pensativa. | 

—-Y, ¿después? | 

—Y, después—repuse yo—y después ya se 
lo he dicho, dos años, largos, muy largos, en 
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que desié mil veces tener un cuchillo pa dego- 
llarme... | 

—Pero salió bien, gracias a Diosl... 

—Salí, sí, es verdá, pero li aseguro que dejé 


pa siempre la mitá de las entrañas allá adentro... 


Cuando salí ya no era el mesmo..s . 

Raquela volvió a demostrarme cierta ansie- 
dad: 

——e¿Cómo?-——dijo sonriente—«¿se volvió malo 
acaso? | 

Yo me sonreí también, pero con estudiada 
amargura: 

—Malo no—repuse;—pero ya no craiba en 
muchas cosas giienas en que craiba endenantes... 
Y esto es muy triste porque el corazón del cris- 
tiano suele ser como los caballos, que pelean 
mucho por no cairse, pero que una vez que los 


voltean ya no hacen nada pa levantarse...Yo no 


he sido nunca un mozo alegre, pe; le aseguro 
que aura no sé lo que necesitaría para volver a 
creer en la vida y qu-rerla, cuantimás no juera 
como en algunos tiempos pasaos, en que me gus- 
taba hasta ver volar los pajaritos... Hoy hasta 
de ver ponerse el sol »e mi hace un ñudo en la 
garganta... ¡Yo no sé! 

Raquela, que me escuchaba conmovida, con 
sus grandes ojos muy abiertos, iba a decirme al- 
ge bueno sin duda; alguna de esas blancas fra- 
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ses maravillosamente ecnsoladoras y maternales, 
que sólo tienen las mujeres para aquellos que 
- logran interesarlas; pero la interrumpió la ino- 
portuna -llegada de Domingo. * | 

—Ahí está la ingrata—dijo, señalando la ye- 
gua con el mentón;—cualquiera diría al verla que 
no ha hecho nada malc... 

- —El disimulo es una de las armas del sexo... 
—se me escapí tontamente, y al instante vi fi- . 
jarse en mí los ojos sarprendidos e interrogado - 
res de la niña. 

—e¿Cómo dijo ?——preguntó. 

Invocando a Dios hice un esfuerzo mental 
f rmidable para corr2g1s mi torpeza, pero Dios 
indignado sin duda no acudió en mi auxilio. Tu- 
" ye que buscar un desvio: | 


—Va ver que ponerle un freno fuerte a ese 
animal —dije haciéndome el tonto. 

Pero Raquela insistió ansiosamente: 

—Usted dijo no sé qué ““de armas del sexo”... 

-—¿Y o? de las armas? ¿de ande? 

—S, SÍ... 

Domingo ¡nos hablaba pero nusotro no le 
escuchábamos, empeñados en un mutuo tiroieo 
de preguntas y respuestas. 


—+«¿Del seso? Yo no he dicho nada del se- 


SO... 
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—Sí, acuérdese. Usted dijo algo de “armas 
del sexo”... 

Puse la cara de bestia más elocuente que pu- 
de imaginar... | 

—+¿Del seso? ¿del seso? Palabra que no re- 
cuerdo? 


Vi otra vez el despecho y la intriga refleja- 
dos en los negros ojos de Raquela... 

—Qué cosa—dijo.—Me habrá barecilo==y 
después de mirarme profundamente y de agitar 
su hermosa cabeza en un tic nervioso, y recogien- 
do su falda,- se acercó sonriente a su montura, 
que cinchaba Domingo. 

—¡ Ah! *“¡Mignon”, “Mignon!” ¡La que me 
has hecho!l—y'se puso a acariciar el cuello do- | 
rado y luciente de la yegua. | 


Entonces, a mi vez me acerqué a mi caballo, 
pero en el momento en que comenzaba a aflojar 
el “pegual” para apretar la cincha, oí de nue- 
vo la voz armoniosa de la niña que me llamaba: 

-——¡ Hueyo! 

Me volví bruscamente: 

- —|Mande! 

Y al volver pude ver cómo Domingo que sor- 
prendido sin duda al oir pronunciar aquel nom- 
bre había wuelto también la cabeza, tornaba 
a ocultarla sonriendo con fina malicia gaucha, 
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bajo la falda de la montura que estaba ajustan- 
do. 

Había que andarse con pies de plomo. Los 
ojos de la niña me escudriñaban el alma. 

—Hueyo! Me va a ayudar a suba: 

——Ah, ah! , 

Y me puse a esperar que Demis terminara 
la operación, fijos los ojos en el horizonte y cas- 
tigándome una mano.con el extremo del cabes- 
tro. | 

——¡ Hueyo! 

-——¡Mande! 

——Se le ha roto el sobrepuesto. 

—Ah, ah! No es nada, jué al pasar la tran- 
quera. 

Y torné a mirar a lo lejos... 

——¡Hueyo!... — Domingo se sonrió otra vez 
y yo lo miré furibundo.—También se le ha ro- 
to el chiripá, ahí, cerca de la rodilla. 

——Ah, ES haber sido algún 
alambre... 

Ella me miró con cierta turbación y se¿acercó 
a la yegua. | 

— Ya está—dijo Domingo al cabo... 

Vi que se le habían puesto las orejitas enear- 
nadas y a mi vez sentí una sensación muy hon- 
da... ¿ 


Raquela apoyó sus manos en la horquilla, jun- 
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to, los altos tacos lustrosos, y mientras Domingo 
mantenía la yegua inmóvil por el hocico, yo, 
con suave impulso icé la dulce .carga hasta la 
montura. 

—La zapatilla, ahora... Y ¡muchas gracias! 

Raquela se había ruborizaslo un poquito y 
mientras con su mano izquierda contenía la ye- 
gua briosa e inquieta; con la derecha, de cuya 
muñeca pendía por la cadenilla el latiguito de 
puño de oro, se arreglaba el grueso nudo de sus 
cabellos en la nuca. | 

Maquinalmente tomé mi puesto de “cavalier 
servant” a su derecha, y Domingo se colocó a 
la izquierda. 7 | 

Recién pude apreciar: toda la gracia y gentile- 
za de aquel busto estatuario, que cimbreaba co- 
mo un junco al andar de la bestia y que se des- 
tacaba como una cosa maravillosamente frágil 
e ideal, encerrada enire el rudo y vigoroso 
marco que formábamos sus dos compañeros. 

Durante un largo trecho Raquela no dijo una 
palabra. Parecía pensativa y mantenía la vista 
fija en los edificios de la Estancia. 

Yo la miraba de reojo. El perfil de su ros- 
tro no era puro, pero era deliciosamente armo- 
nioso y delicado hasta en sus mismos. defectos. 
Mostraba, cuando estaba seria, rasgos que resul- 
taban quizás demasiado severas. para aquella 
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- carita de veinte años y para aquel cutis que, no sé 
por qué me traía a la mente el recuerdo de esos 
grandes jazmines del Cabo que venden en no- 
viembre por las calles; pero esa severidad des- 
aparecía tan pronto como una sonrisa venía a 
desflorar sus labios... 

La niña volvió .los' ojos hacia mí. 

El picaso iba “floreándose” a su gusto, la 
barbada llena de espuma, y yo, con el rebenque 
apoyado sobre el “pegual'” y el sombrero: en la 
nuca, sacaba mucho pecho, y miraba el horizon- 
te con calculada indiferencia. 

—c«¿Cómo se llama su caballo, Hueyo? 

Iba a decirle sonriendo que 'Malatesta”, co- 
mo el famoso caballo de D'Annunzio, pero me 
acordé que los caballos de los gauchos no tie- 
nen nombre... | 

—Y, ¿cómo quiere que se llame?-——repuse ex- 
trañado:—-picaso”, “picaso overo”, algunos le 
dicen “el picaso oreja tuerta”,-—y terminé silen- 
- ciosamente:—Los caballos de los pobres no tie- 
nen nombre, ¿pa qué? eso queda pa los ricos... 

Ella se rió y me dijo con malicia mirándome 
a los ojos: an | 
—Yo que usted, le pondría ahora: “El Hé- 
rO0€ ... | | 

—Ah! ah!l—dije huciéndome el ingenuo:—Y, 
¿por qué? ( y 
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—Por lo que usted ha hecho... 

Y me miró al decir esto con tan conmovedora 
expresión en sus bellos ojos, que casi me hizo 
cometer una tontería. 

——Tiene.un abrojo grande alí en el vestido, 
—-dije indiferente. | 

—e¿Dónde? ¡Ah!l—Y volviéndose graciosa- 
mente en la montura, vió y se quitó -la erizada 
cápsula que estaba adherida a un faldón de su 
chaqueta. 

-—¡No lo tirel——dije 

Ella me miró con extrañeza. 

-——¡Démela! Quiero tener un recuerdo suyo... 

Se sonrojó entonces y me dijo toda turba- 
da: Ls 
—Pero «¿esto? Si quiere le daré una flor... 

——No—repliqué decidido;——<quiero el abrojo... 
—y añadí con voz sorda: —¡Qué mas flor que . 
un abrojo, pa un desgraciao como yo!l... 

Raquela, mirándome casi espantada, me: lo 
alargó entonces con la punta de los dedos. Ob- 
servé que le temblaba un poco la mano y que 
había palidecido. 

_ —¡Gracias, Reinal—murmuré solemnemente 
tomando la semilla y llevándomela a los labios, 


en ademán de besarla...—-+Muchas gracias! 
-—jVamos!—dijo Requela entonces con voz 
trémula y arrancamos los tres, a gran galope. 
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El Mayor salió a recibirnos. Estaban con él, 
su sobrino, el loco de los bichos de cesto y una 
mujer gruesa y morena que debía ser sirvienta 
o cocinera de la 'Estancia. El hombre, muy exci- 
tado, no hacía más que moverse de un lugar a 
otro, agitando continuamente su arreador inquie- 
tante. | | | 
Su primera palabra fué de reproche para la ni- 
-ña: A | 
—¡No ve hijal ¿No le he dicho? ¿Por qué 
no me hace caso? ¡Pues a mí! 

Raquela le replicó riendo no sé, qué cosa que 
no pude oir, porque'en ese momento me desli- 
zaba del caballo para ayudarle a desmontar. 

—Permítame... — decía ya casi olvidado de 
mi papel, cuando alguien se interpuso apartándo- 
me casi rudamente por un brazo: 

—¡Deje!... 

“Era el sobrino del Mayor, “el Dotor”, el * 'Giiey 
“pelao'” que reclamaba los derechos pe” su paren- 
tesco y de su alcurnia, 


- 


Sentí que el rubor me inundaba la cara e ins- 
tintivamente iba '“a acostarle de un bife”, cuando 
me acordé, por fortuna, del papel que estaba 
representando y entonces me hice a un lado con 
toda humildad y acatamiento. | 

Cuando su bella prima, sonriente y apoyán- 
dose apenas en las manos tendidas que le ofre- 
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cía, se deslizaba de la montura el ““Giiey pelao” 
se permitió un rezongo fraternal y más inspirado 
sin duda en el egoísmo que en el: interés de la 
niña: 

—¡Vaya una gracial—dijo. — ¡Buen rato 
nos has hecho pasar, con tus pavadas!... 

Ella, que sacudía la falda, le miró de arriba 

abajo con expresión despectiva, y después de 
echarme una rápida ojeada llena de interés y 
ternura, comenzó dirigiéndose a su padre, muy 
veria y visiblemente tuibada: 
—Papá, ese señ... Este hombr... Este mo- 
ZO... 
Pero el Mayor, vehemente e impulsivo, no la 
dejó proseguir. | 

Sin soltar el arreador se vino hacia mí y me 
sacudió por los hombros con sus recias manazas 
que parecían garras de acero y que temblaban 
de excitación, después inclinó su pálido y arru: 
gado rostro sobre el mív como si hubiese quer:- 
do besarme, o hubiese sufrido un brusco desfa- 
llecimiento, y por último se «apartó de mí,' sin 
haber articulado una palabra, y hurgando nervie- 
samente en su bolsillo extrajo y me entregó un 
gran billete nuevecito... 

—¡ Tomá hijo, tomá... 

Y vi que el Mayor tenía los ojos Jlencs de lá- 
grimas... 
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La noche había caído; una gran noche otoñal, 
tibia, sedativa y perfumada con el hálito sano 
de los pastos maduros. Todo convidaba al re- 
poso y al sueño. Hasta los perros de la Estan- 
cia, con la cabeza y la cola bajas, andaban si- 
lenciosos olisqueando las cosas y como si bus- 
casen un sitio definitivo en donde -echarse, para 
descansar de las fatigas y de las emociones de 
una inquieta labor de todo un día. 

El gran silencio sólu era interrumpido, de vez 
en cuando, por algún grito impaciente y enérgi- 
«o o algún relincho agudo que venía de allá, del 
palenque, o del corral de los caballos. 

Ante el fogón de la cocina obscura, “el loco 
de los bichos de cesto”” trataba de encender la 
-lumbre, mientras que yo recostado en el quicio 
de:la puerta, atisbaba a través del patio, hacia 
las dependencias de los patrones, también obs: 
curas y silenciosas, como si hubiesen estado des: 
habitadas. 
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Solamente en un momento dado vino la sir- 
vienta morena y gruesa a arrojar un gran cubo 
de agua sobre el tupido césped de un cantero. 

Me había aburrido de una manera atroz to- 
la la tarde. ¿Dónde estaba Raqúuela? En vano 
la habían buscado mus ojos sin descanso, en va- 
no había ido al palenque cien veces, en vano 
- nabía abrevado mi caballo en el bebedero del 
molino, en vano lo había echado en el potrero, 
en vano había estado largo rato en la tranqueri- 
ta rota conversando con “el loco de los bichos 
de cesto”; en ningún mcmento pude columbrar, 
tan sólo, la gentil silueta de la niña. Había vis- 
to al Mayor a eso de las cinco y siempre “asis- 
tido" por su formidable chicote, muy ocupado al 
parecer en destruir con los pies una caravana de 
hormigas que se deslizaban a lo largo de un se 
to. Había visto salir, más tarde, de una de las 


-- piezas y con unas polainas amarillas de bandi- 


do de la Sierra Morena, que resultabun enorme: 
para sus piernas, al “Giiey pelao”, que se fué 
arrastrando sus pies hacia el monte de acacias 
con un rifle al hombro y el tomo de “Las Fie- 
ras Blancas” en el bolsillo. | 

Había visto entrar también, en otra de las ha- 
bitaciones que se señalaba por una frondosa 
“enamorada del muro” cuyas guías parecían em- 
peñadas en asomarse al interior por la ventana, 
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a una sirvientilla rubia que llevaba un servicio 
de té en una bandeja, pero en ningún momen- 
to pude descubrir a aquella cuyo recuerdo me 
ponía ya como un dulce calor en las entrañas. 

¿Qué estaría haciendo Raquela? Se habría 
enfermeda quizás? ¿Estaría pensando en mí en 
aquel momento, en aquel extraño gaucho nunca 
visto y a través de cuyas pupilas se presentía co- 
mo un inquietante y seductor misterio? ¿Estaría 
triste? ¿Estaría alegre? Y no sé por qué, por 
primera vez en ese día, sentí que algo como 
un reproche, o como un remordimiento, nacía 
en mi cerebro y descendía a mi corazón como 
arrastrado por la sangre... 

En esto un hombre que llegaba con su ee 
a cuestas, interrumpió mi soliloquio: 

——¡Giienas!-—dijo y después de escudriñarme 
al pasar, con unos ojillos desconfiados y malicio- : 
sos como los de un mono, entró en la cocina. 
No había estado entre los que asistieron al al- 
suerzo y Observé que era mulato y que tenía 
esa voz atiplada que es una Jas características 
del tipo. 

Dejó caer el apero en un rincón, pregunté 
algo que no pude oir al “loco'de los bichos de 
cesto” y luego, y probablemente porque la co- 
cina se iba llenando de humo, vino y. se colocó 
afuera, junto a mí. 
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—Yo soy Manuel Tejeira,—comenzó mien- 
tras deslizaba una tabaquera de buche de aves- 
truz y en el mismo tono con que Bernstein po- 
dría haber “tirado'” su nombre al empresario rea- 
cio de un teatrillo de lona de Choele-Choe:. — 
Yo soy Manuel Tejeira... 

—Mucho gusto...—Y no pude menos de son- 
reirme de la idiotez del mulato y su presentación 
de primitivo. 

Era bajo y lampiño, tenía redondeces cuasi fe- 
meninas, y mostraba ura sonrisita entre mala y 
protectora, que le hacia muy antipático. 

— Y ¿usté quién és? 

——Yo soy mensual de “La Blanca”. . 

—Digo, su gracia... 

Calistro Giieyo, pa lo que guste. 

-—No conozco a naides de ese hombre. 

Por el tono sentenciosamente insolente con 
que me lo djo, tuve unas ganas locas de decirle: 
“Que me sentía desconsolado ante esa gran des- 
gracia'”, pero me contuve y contesté gravemente: 

—Nc soy de acá; soy de Lobos... 

El, que acababa de liar un cigarrillo y pre- 
paraba su yesquero de cola de mulita para darle 
lumbre, meditó un instante y luego dijo rotun- 
do: 

— Aquí no hacen falta piones, y demás al pa- 
trón no le gustan los forasteros. 
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Le miré un instante y repliqué después muy 
digno: i | 

—No he pedido conchavo... 

En ese momento llegó también a la cocina con 
el recado al hombro, el mensual de. campo de la 
Estancia, un lindo mocetón rubio, apellidado No- 
villo, muchacho franco y alegre como un ama- 
necer de verano, pero gaucho como una hota 
- de potro. 

Habíamos simpatizado mucho aquella maña- 
na. Al entrar me palmeó de pasada: 


— Bien haiga—dijo el lobero rompedor de . 
tranqueras!-—y riéndose siempre fué a tirar su 
recado con gran ruido. . 

Vi que el mulato ++ había puesto muy serio. 
Hizo caer la ceniza de su cigarrillo con la uña 
del meñique, se destosió, escupió y después sin 
mirarme me lanzó gravemente esta pregunta: 

—- Y pa ¿qué quebró la tranquera, amigo? 

Me alcé de hombros sorprendido: 

-—Y, pa ganar tiempo, ¿qué iba a hacer? 

El mulato tornó a quedarse en. silencio por 
espacio de algunos segundos y'al cabo dijo en- 
tre dientes: 

—Ta gieno; ta giieno... Si pa cada que uno 
va a hacer, va a romper alguna cosa... j 

Iba a replicarle, sin duda, con fastidio, cuan- 
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do advertí en la cbscuridad del patio la silue- 
ta de dos personas que converzaban. . 

Más que mis ojos, mi corazón adivinó a Ra- 
quela. Estaba con su primo y hablaban en voz 
baja. | 

Otros hombres entraron en la cocina, donde 
ardía la llama de un gran fuego. 

—Giienasl—me decían al pasar tocándose 
el ala del sombrero y yo les contestaba mecá- 
ricamente, apartando un instante los sentidos de 
aquella pareja que tanto me interesaba. | 

El mulato Tejeira se desperezó y tirando el 
_**'pucho”, entró, también, silencioso en la cocina, 
donde las conversaciones se animaban 

De pronto, encendieron el gran farol a kerose- 
ne que iluminaba el patio desde lo alto de un 
poste. Y su luz. destacó plenamente a la pareja, 
pero no a mí, que permanecí en el obscuro. 

Pude observar que Raquela y su primo dis- 
cutían y que cuando se encendió la luz, la niña, 
sorprendida, hizo un movimiento como para 
marcharse y miró con inquietud hacia el sitio en 
donde me encontraba. - 

Confieso que experimenté una sensación de 
desencanso. ¿Qué tenía Raquela que dilucidar 
con su primo allí en la obscuridad? Aquello olía 
a intriga sentimental desde media legua. “¡Oh! 
¡las mujereslpensé en mi despecho egoísta ;— 
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uno siempre dispuesto a idealizarlas y ellas en 
cambio”... “Mi amigo” Novillo me tocó el hom- 
bro. 

—e¿Y? aparcero, ¿no dentra? 

—Ya voy — dije. — Ahorita voy. 

El estiró el pescuezo y se asomó afuera in- 
discreto: | 

—«¿Qué está bichando?—y añadió en segui- 
da al enterarse:—¡Ahí ¡Ah! “servite con sardi- 
nas. |! 

Le hubiera “roto el «¿lma'” a palos... Parecerá 
absurdo, pero entré en la cocina con la sensa- 
ción penosa de un gran vacío. La gente me re- 
cibió entre risas y exciamaciones cordiales: 

—¡ Vaya hombre! 

—Venga pacá, atráquese... 

—¡Ni que juera lechuzal!... 

Yo sonriendo arrastré un banco hasta la rue- 
da del fogón y reasumí mi papel con esfuerzo. 

—Estaba esperando — dije —- que se juera 
un poco el humo... Me hace mucho daño a la 
vista... | 
El capataz de la Estancia, Don Gregorio, co- 
mo le decían, un viejo huesudo y medio 'infelizo- 
_ te, me preguntó cortésmente si había acomoda- 
do mi caballo, y un pcón de la casa, muchacho 
enfermizo y pálido que asaba un peludo en el 
rescoldo, me alargó un mate: 


6 


BENITO LYNCH 


—Sirvasé... 

Habían hecho una fegata enorme, con buena 
leña de acacia blanca, “de puro vicio”. sin duda, 
porque además de-hacer mucho calor para tan 
to fuego, aparte de aquel peludo del muchacho 
tHlacó “allí nó se cocinaba nada. 

Como ocurre siempre en las reuniones de gau- 
chos, en aquella se dialogaba muy poco. Habla- 
ban por turno y con largos intervalos de si- 
lencio y solo de vez en cuando alguna risa o 
algún chiste interrumpía al orador. 

Comprendí desde luego que el amigo Novillo 
era el gracioso de la compañía y que, convenci- 
do de su papel, llegaba como todos los gracic-- 
sos consagrados a creeree en la obligación de no. 
ahorrar sus chistes en ninguna oportunidad. 

Como e€s de imaginarse el suceso de la ma- 
ñana, en el que me correspondió un papel tan 
descollante, fué el tema principal de la conver- 
sación, y como es de suponer también, dada la 
cisparidad de los criterios humúános, el proce- 
dimiento empleado por mí, en el trance, fué am- 
pliamente criticado. | 

—Yo dijo,—por ejemplo el ados de la 
Estancia—hubiera boliao la yegua... 

—Ah, ahl—replicó Novillo—+¿pa- que la sa- 
case limpita a la muchacha de un corcovo? 

—No,—replicó el otro—pa no correr el ries- 
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go de echasrsé el caballo encima en una costa- 
lada. ¡Caray! Un animal que va en toda la fu- 
ria, casi en el aire puede decirse, y que de gol- 
pe y porraze se le echa un tremendo peso de 
lao, si no es como echárselo encima.l.., 

—Ah, ahl—replicó entonces Novillo, que es- 
taba allá por el fondo de la cocina haciendo no 
sé qué con unas pilchas.—Ah, ah! no digo que . 
no, pero ya ve cómo l+ salió bien al Forastero, y 
el hombre se apuntó con un tanto que pa mí lo 
quisiera... 

—No digo que no... | 

En ese momento intervino el mulato que 
hasta entonces había permanecido en silencio, 
con el sombrero sobre los ojos y como lupno- 
tizado en el fuego. | | 

—-Y, ¡no hay como ser forastero paja tenel 
suertel—Y agregó luego, casi agresivo y diri- 
giéndose a mí: ¿Es verdá que el patrón le dió 
una punta de pesos? 0 

-—Ah, ah, —expliqué—yo no quería acetarlos, 
pero el hombre se empeñó tanto... 

—Y usté ha de haber hecho mucha juerza, 
¿no? | 

Se ponía insolente y traté de desviar la cosa. ' 

—Hice todo lo que pude—dije—y además 
los pobres no podemos ser orgullosos... 

—¡Así esl—apoyaron algunos al unísono y 
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todos volvimos a queda: callados, fijos los ojos 
en la llamarada crepitante. 

De pronto dijo Novillo en alta voz: 

—El que no me parece que haiga quedao 
muy lindo que digamos es aquí el amigo “Don 
Injundio””——por el loco de los bichos de cesto; 
—la prienda ha corrido un peligro mACHazo y 
_el varón no se vido... 

Todos los circunstantes soltaron la risa. 

—-Chá que había sido mulita! | 

—«¿Pa' cuándo son los galones, amigo? 

El loco, siempre cubierto con su ponchito 
listado, y “hecho bola” en su banco, replicó 
muy risueño: á 

—Yo no vide nada, estaba con los bichos, 
que de no... ' 

Todos volvieron a estallar en una general 
carcajada. 

-—Que de nó, ¿qué? 

—_La habría sacao yo, del cabalio... 

Después que se hubieron apagado las risas y 
los dicharachos gue provncó la respuesta del in- 
feliz, entre aquellos otros infelices, tan impla- 
cables como todos sus hermanos en -cualquier 
escala de la especie, cuando se trata de acentuar - 
una diferencia moral o social, o intelectual que 
ya es evidente, Novillo gritó dirigiéndose a 
mí: 
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—¿Usté no sabe, aparcero que la hija del 
patrón se prienda de este mozo? | 

Sentí al oírle un calorcillo en la cara y mr” 
sonreí con una mueca. o 

-—Ah, ah!  ' 

—La pura verdá! Pregúntele de no. —Yo en 
medio de las risas de todos, el gaucho me-incita- 
ba con guiños expresivos a que iniciara el interro- 
gatorio. | 
- Yo que ya veía venir la cosa y que sabía 
bien cómo “La Cocina” se venga desde que el 
mundo es mundo de los desprecios de “La Sala,” 
traté de desviar la conversación, pero fué inútil. 
El gracioso profesional se empeñó en no ahorrar- 
me el espectáculo. | 

—-PDiga, “Don Injundio'” — insistió — ¿no es 
cierto que Raquela es prienda suya? 

El loco volvió la cabeza a medias: 

— Y tan cierto como que se vino a casa en 
cuantito acabe de matá lo bicho. 

Hubo una gran expansión de risa. Estoy segu- 
ro de que la mayoría de aquellos hombres se 
reían sincera e ingenuamente, casi sin maldad 
podría decirme y nada más que porque la pre- 
tensión del loco les resultase graciosísima; pe- 
ro confieso que la escena se hizo para mí odiosa, 


repugnante e inaguantable. 
Novillo continuó, siempre riendo: 
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—Y diga “amigo, al fin en qué quedamos. 
¿la besó o no la besó en aquella ocasión a la Ra- 


quela ? | 
El loco tuvo una sonrisa cínica. 


Al oír aquello sentí que la sangre me hinchaba 


las carotidas, sentí que no podía más, que iba a 


estallar de indignación y de vergliienza como si 


la niña hubiera estado allí, desnuda ante la cruda 


luz del fogón, sufriendo los ultrajes de aquellos 
miserables. 

Removiendo el banco dije cualquier cosa a Don 
Gregario, lo primero que se me ocurkjó: 

——Me han dicho, señor, que el campo está muy 


fiero y que la hacienda es bastante chúcara... 


'El viejo comenzaba a explicarme con deferen- 
cia, cuando la atiplada voz del mulato le interrum- 
pió guaranga y agresiva: 

—Mejor que cuente aquello del galpón—-gritó 
dirigiéndose al loco—aquello e la pila e lana... 

Y volvió a hacerse el silencio. Los ojos del lo- 
cn, que sonreía, se fijaban interrogadores en los 
ael mulato: | 

—_De la pila e lana? 

——Ah, ah! Cuando le ayudaba a Raquela a ba- 
jar el gatito que se había subido... 

Entonces no me pude contener más y comple- 
tamente olvidado de mi papel, ante la ruín in- 
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sistencia de aquel miserable, le dije con los dien- 
tes apretados y en el mismo tono con que se lo 
hubiera dicho allá en el club a un contertulio im- 
pertinente: | 

— «¿Por qué insiste?... Vaya un gusto el suyo! 
¡Yo no me explico! o 

El mulato sorprendido se turbó un tanto al 
oirme, pero enseguida reaccionó: 

—Y a usté ¿qué le importa ?——dijo. 

—La prueba que me importa—repliqué con 
_energía— es que sé lo que digo... Debería tener 
vergiienza de estarle tirando así la lengua a un 
desgraciado para que diga barbaridades. 


El mulato, que se había puesto al oirme de co- 
lor da aceituna, se incorporó echando mano al 
cuchillo, a 

——Salga ajuera si es hombre—-dijo. 

Y yo, que al ver su actitud y que olvidado por 
completo de que tenía una formidable “fariñera” 
en la cintura, me había apoderado instintivamen- 
te de un banco, repuse como un inseneato: 

-——¡ Afuera o en cualquier parte! 

Don Grégorio quiso poner paz: 

—/ Vamos caballeros, parece mentira! — y se 
retorcía totalmente las mános sin hacer nada más 
práctico. E 

El mulato ganó el patio con el cuchillo en la 
mano, recogiendo de pasada el pellón de carnero 


Y 


BENITO LY N CH 


de un recado que estaba junto a la puerta, y casi 
todos los circunstantes selieron tras él, empuján- 
dose como ovejas. Yo fuí uno de los últimos. 
Al trasponer la puerta Novillo me dijo casi al 
“oído: , | 

—-Guárdese, compañero, que es medio mal 
pegador... | 

El mulato, con el cojinillo envuelto en el bra- 
zo izquierdo, me esperaba. | 

—Venite, sarnoso—dijo. 

Recién entonces recurdé que aún no había sa- 
cado el tuchillo, y lo extraje maquinalmente. 

El mulato se encogió como un gato montés. 

—Venite— repitió con voz sorda... 

Pero en ese momento se produjo un incidente 
inesperado: Me ES: 

Un portazo, un grito rabioso, una carrera a 
través del patio y el Mayor apareció entre noso- 
tros, como si hubiera llegado de un salto. . 

Estaba siempre en cabeza, con su inseparable 
arreador en la mano, y gritaba a voz en cuello: 

—¿Quá pasa aquí, trompetas? ¿Qué están 
haciendo, hijos de un tal por cual? 

El mulato, que había ya guardado su cuchillo, 
fué el primero en hablar: 

—Es este endevido, señor, que me provoca. 

El Mayor se volvió hacia mí como una ví- 
bora. | 
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—No, señor, —grité:a mi vez; —es este mula- 
to trompeta que le estaba faltando al respeto a 
su hija... 

—Ah, hijuna! 

Entonces vi lo que era aquel hombre. Sin es- . 
perar más, de un salto felino salvó la distancia 
que los separaba, y cayó sobre el mulato como 
un tigre. 

Del primer golpe, con el arreador, echó al su- 
jeto al suelo, luego le azotó y pateó, le saltó en- 
cima, trotando sobre su «cuerpo com si hubiera 
querido desmenuzarle bajo sus botas, y por úl- 
timo, levantándole por el cuello le incorporó con 
un esfuerzo bestial y de un tremendo puntapié 
le arrojó otra vez de bruces en el patio. 
-—¡Canalla!l—gritaba como un energúmeno, co- 
_meo un poseído, — canalla! -¡Mulato trompeta, 
te voy a romper el alma, te voy a sacar el cuero 
a larzazos!... Mandate mudar:ahora mismo, que 
no te vea más la cara, —e inclinado sobre el cuer- 
po del caído, .se encarnizaba en él a puntapiés... 

El espectáculo era tan brutal, que el bueno de 
- Don Gregario se atrevió a intervenir tímidamen- 
te: 

—No. le pegues más, patrón por favor... 

Al oírle el Mayor, se volvió a él con los ojos 
extraviados de ira. Pensé que iba a arrojarse so- 
bre el viejo para molerle también como al otro, 
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pero el Mayor se contuvo, e inclinándose sobre 
el caído le tomó por el pañuelo blanco que te- 
nía en el cuello y arrastrándole como a una res 
se lo llevó hasta afuera de los portones de la Es- 
tancia. Ínmovilizadoe en el patio, pudimos aún 
oír sordamente los golpes de despedida que le da- 
ba. Q 
Después volvió hacia nosotros a largos pasos y 
dijo, encarándose con Don Gregorio que estaba 
lívido: 

—Que a ese trompeta no le vea yo.ni un mi- 
nuto más aquí en la Estancia. Que le traigan su 
caballo y a la!... 

Y agregó enseguida, difvióñdose a mí: 

—-Y vos, trompeta, no me vengas a compa- 
drear aquí con sacadas de cuchillo, porque te via 
romper el alma! ¡Que se han creído, sarnosos?> 
¡Pues a mí! 

Y se fué rápidamente hacia la casa, haciendo 
crujir con "furia los estrechos cañones de sus botas. 

Nos quedamos un momento silenciosos e inmó- 

les hasta que al cabo reaccioné yo: | 

—Bueno dije al capataz, —es preciso ver lo que 
tiene ese hombre; hay que auxiliarle, e hice un mo- 
vimiento como para dirigirme hacia el portón. 

- Novillo me detuvo. | 

- —Deje, amigo, usté no vaya. No sabe lo que es. 


| ¡AAN 


RA Q U E. L A 


«ese hombre! Entoavía es capaz de prenderle el 
cuchillo desde el suelo... 

—Bah, bah—-—dije, —y me AA a ada 

«uando la voz de Raquela me detuvo. Venía con 
su primo y hablaba ansiosa y sofocada. 

— ¿Qué es ? ¿Qué pasó? | 

Don Gregorio explicó a su manera: 

—Nada, niña, cosas del patrón... 

—-Sí, pero, ¿qué ha sucedido ? 

—Nada, niña, cuestión de piones, y el patrón 
ya sabe cóma es, pegó unos rebencazos a Tejer 
TA... | 

.- —Oh!l—exclamó ella entonces, con una mez- 
da de asombro y de disgusto—y lo ha Ientmados 

—-S... no... no sé; ahorita vamos a ver... 

- —SÍ, vayan, vayan en seguida; | POr Dios! —Y 
s2 retorcía las manos, contraído el rostro de an- 
3iedad y de angustia.—- Vayan ligero, hombre.... 
¡Qué cosa, qué cosa, Dios mío! o. 

Sólo al marcharse los otros, Raquela reparó en 


mí. 

——Buenas noches... | | 

-——Buenas noches, señorita—-—repuse urbanamen- 
te quitándome en sombrero. 

—Usted vió, ¿verdad? Dígame qué es lo qué 
ha pasado. E 


—Nada, señorita, nc se “alarme. Una discusión 
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en la cocina que deteiminó que su papá intervi- 
niera y nada más. 
- —S, pero ¿eso de Tejeira? 

—-Y nada, que ese Tejeira era uno de los 
peleadores y su papá lo echó violentamente... 

—Pero, ¿está lastimado ? 

—No, señorita, no tiene nada, no se preocupe. 

El “Giiey pelao” intervino irritado, y dirigién- 
dose a mí: | 

——Y entonces, ¿por qué tanto bochinche?>— 
dijo, sorprendido le miré un instante y despues 

- ytepuse tranquilamente: 

—«¿Y? ¡que quiere, Don! De nadita a veces 
se hace una cosa grande. El patrón tiene un ge- 
muy fuerte. 

Raquela se dirigió entonces a su primo con 
afligida vehemencia: 

-——¿No ves? Es lp que yo te digo; es papá que - 
no puede contenerse y que un día me ha de hacer 
volver loca. 

Vi lágrimas en los negros ojos doloridos y 
sentí que una emoción de ternura intensa me 
inundaba las entrañas. Hubiera querido poder 
estrecharla cariñosamente entre mis brazos y de- 
cirle que no llorase, que no se asustara, que no 
tuviese miedo de nada, que para esto estaba allí 

yo, que cuidaría y que la protegería contra todo 
mal, hasta haciéndole una coraza con mi piel, 
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si fuera necesario. Pero, como no podía decirle 
eso, el dije simplemente y con aquella alegre 
energía que inspira fuerza y confianza a los dé- 
biles y a los afligidos: 

—-Pero, señorita, si no es nada. Le aseguro que 
esto no tiene ninguna importancia. Le aseguro 
que nadie se va a morir por lo que ha ocurrido. 
Su papá ha despedido a ese hombre porque era 
un insolente y nada más. Esto pasa todos los días 
en todas partes. 

El “Guey pelao'” se paseaba nerviosamente, 
repitiendo entre dientes y como si hablara consi- 
go mismo: 

-—¡Qué chusma! ¡Qué chusma! Me atacan 164 
nervios esta chusma! 

Y Raquela, después de dirigir una mirada an- 
siosa hacia el lado en que se estaba desarrollan- 
do el epílogo del drama, bajó la voz y me dijo 
encantadora e ingenuamente confidencial: 

- —Ahl, las cosas que yo paso. Nadie-se ima- 
gina las nue yo estoy pasando... 

——«¿FPor qué, señorita? . 

Pero su primo al oirla la interrumpió con cier- 
ta violencia: | | 

—Porque o —Nadie más que vos 
tiene la culpa! 

Y se pelearon entonces. Ella dijo que como 
él era un egoísta, incapaz de sacrificarse por 
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nádie, no podía comprender nunca ciertas co-- 
sas, y él le :dijo, con toda insolencia, que ella, 
erá, una tonta :en sacrificarse por un viejo neu- 
rasténico y maniático como era su padre y vivir 
entre aquellos salvajes, cuando podía pasarlo: 
muy bien en Buenos Aires... 
En eso llegó Novillo que' venía a buscar el 
recado del mulato para ensillarle el caballo, y 
guien, después de tranquilizar a la niña diciendo. 
que el hombre había reaccionado ya, agregó al 
irse y dirigiéndose a mí: 
- —Y usted, cuídese, amigo, que ese hombre: 
se la ha jurado y es mal bicho. 
“Me alcé de hombros sin contestar, pero Ra- 
quela, fijando en mí sus grandes ojos asusta- 
dos e interrogadores, exclamó con sorpresa: 

—¡Cómo! ¿Era Ud.? ¿Era con Ud. la cues- 
tión, entonces? | 

No sé pof qué recién me dí cuenta que había. 
estado hablando a la niña olvidado en absoluto: 
de mi papel, a tal punto que si ella no había 
advertido el cambio era sin duda por la excita- 
ción nerviosa que la dominaba. | 

Dueño ya de mí, repuse tranquilamente: 

—Ah, ah! pero yo no tuve la culpa de nada,. 
le aseguro. Yo sé respetar en cualquier parte. 
El me provocó, él quiso peliarme, qué iba a ha-- 
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ser; al más manso se le va la sangre a la ca- 
beza... . 

Bajó sus ojos pensativos y repitió con desa- 
liento: | 

—-¡Qué cosa, Dos mío, qué cosa! 

Yo entonces, grave y digno, agregué triste- 
mente: 

—Siento enúcho que haya pasado esto. Usté va 
a pensar, quizá con razón, que soy un camorre- 
o... Dispense el mal rato y no se aflija más. Con 
su licencia voy a ensillar para dirme... 

Raquela levantó bruscamente la cabeza: 

—:¡ Ah! ¿por qué?-—dijo. 

—¿Y?, después de lo que ha pasao no es- 
tá bien que yo me quede. Así que con su li- 
«encia, ¡giienas nochesl—Y me volvía ya lenta- 
mente para marcharme, cuando la voz de la ni- 
ña, imperiosa, pero alterada por un timbre de 
aflicción, me dejó clavado en el sitio. 

—- Hueyo! 

——;¡Mande! 

—Entonces ¿se va? 

—Y ¿qué quiere que haga, señorita? 

El “Giiey pelao", inmóvil a dos pasos y con 
las manos hundidas en los bolsillos, “taconeabia 
impaciente sobre el piso endurecido del patio. 

Raquela dudó un momento: sobre su alma se 
-deslizaba sin duda “aquel minuto supremo de la 


BENITO LYNCH 


vida de las mujeres que decide para siempre de 


su suerte. | 

Pero la lucha fué breve. De pronto se me acer- 
có casi hasta tocarme: 

Había palidecido y vi en sus negras pupilas 
como una angustia agresiva. . 

—.Mejor es que no se vaya — dijo — quéde- 
se hasta mañana. 

Y yo le repuse entonces, con voz sorda: 

—Si usted me lo pide, eso y la vida y tódo... 

La niña se estremeció como si hubiese recibi- 
do un insulto o una descarga eléctrica, pero en 
seguida dijo, levantando la voz y con ese arte 


naravilloso con que suelen manejar el disimulo 
as de su sexo: ' 

—Bueno pierda cuidado, yo le diré a papá 
que usted quiere quedarse. Vaya a comer no 
más. Ya llevan la comida. ¡Buenas noches...! 

-——Buenas noches, señorita... 

El “Giiey pelao'” ni me miró tan siquiera, y, 
mientras inmóvil en medio del patio veía yo ale- 
jarse a la pareja, oi que rezongaba a su prima 
no sé qué de “extravagancias”, de. “gauchos ro- 


ñosos” y de “la chusma”... 
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lgnoro si los sucesos de la víspera contribui- 
rían al desorden, pero lo cierto es que ya era 
de día cuando echaron por fin la caballada en 
el corral. | 

El Mayor, vestido con un traje de dril a rayi- 
tas, y su inseparable arreador en la mano, aguar- 
daba impaciente que le ensillasen su gran tosta- 
do roano, y que, al decir de Novillo, acababa 
de “ponerle los cueros'” a un zaino que era co- 
mo para '“agarrar avestruces a mano , estaba 
-arreglándome la alzaprima de una espuela, pues- 
to un pié sobre uno de los alambres del corral 
de los caballos, cuando la voz de Don Grego- 
rio advirtió toda azorada: 

—¡Vea, vea, patrón, aquello es juego! 

Al oirle, no solamente el Mayor sino todos 
nos volvimos como impulsados por un resorte. 
Hay que saber lo que significaba la palabra *'fue- 
go”, en ciertos parajes y en ciertas épocas. 

El Mayor, rígido,i con los rasgos contraídos y 
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a cabeza erguida como un animal chúcaro que 
otea un peligro, miró un instante hacia el punto 
indicado y luego azotó el suelo con su arreador, 
lanzando un terno formidable. | 

Y nc era para menos, Allá al oeste, en el 
fondo lejano de los potreros de la Estancia, co- 
mo un heraldo aciago, una grácil columna de 
humo plomizo comenzaba a alzarse encorvada 
por el viento. E 

Vi la ansiedad en todas las caras. El Mayor 
Se puso a gritar como un poseído. Movíase de 
acá para allá, dando órdenes entremezcladas 
con insultos: 

_—¡Que echen la tropilla del carro! ¡Que sa- 
quen la rastra del galpón. ¡Movete vos animal! 
¿Qué estás «ahí, abriendo la boca? Anda y traete 
unos cuantos cueros de epidemia y mojalos bien 
en el bebedero del molino! | 

Los hombres azorados, y lo que es peor atu- 
rrollados por los gritos del patrón, se desparra- 
maron corriendo torpemente y echando miradas 
inquietas a aquel humo fatídico que se agranda- 
ba a ojos vistas. | 

Los preparativois se realizaron sin embargo en 
pocos minutos. 


Se echaron los caballos en el corral; se atala- 
jó a cuatro de ellos con arreos de carro y se les 
enganchó a la rastra de apagar fuego: un pe- 
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sado armatoste de cadenas y de construcción 
yankee, que según supe después no había sido 
ensayado nunca, pero en cuya eficacia, no sé 
por qué, se creía en la Estancia a pie juntillos. 

Apenas salimos al campo, pude darme cuenta 
de que el siniestro se presentaba en las más des- 
favorables circunstancias. Soplaba un viento arra- 
chado del oeste, y aquel campo muy dividido, 
estaba de paja hasta no poder más. Había bajos 
en que las cortaderas cubrían par completo a un 
hombre a caballo, y en otras partes la paja vo- 
ladora acumulada era tanta, que acolchaba mate- 
rialmente los postes y los hilos de los alam- 
brados. 

— ¡Esto va a arder como yescal—me dijo sor- 
damente Novillo, que trotaba a mi lado junto 
a la máquina, en una gateador overo que se iba 
encogiendo nervioso, bajo la impresión de los 
cueros mojados que llevaba en el anca. — Esto 
va a arder como yesca y que no permita Dios, 
entuavía, que el juego se gane en el cuadro de 
las mestizas... . | 

— «¿Por qué?-——dije. 

—¿Carayl, allí sí que hay paja... 

El Mayor, que marchaba en su soano, al fren- 
te de la caravana y en compañía del domador de 
la Estancia, volvió la cara para hablar al capa- 
taz que conducía la máquina. Vi que estaba muy 
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pálido y que le temblaban las manos de impa- 
ciencia y de ira, 

—Apúrese — dijo — apúrese, y en seguida 
- arrancó al galope. Le volaba el saco de dril ba- 
jo el ciento y recién observé que iba en cabeza. 

Cuando llegamos a la primera tranquera, ya 
la quemazón había centuplicado su frente de 
ataque. Era como una gran montaña de humo 
blanquécino, cuyas crestas movibles despeinaba 
el viento y en cuya falda, donde se retorcían 
furiosamente mil remolinos negros, comenzaban 
a percibirse las rojas lenguas del fuego... | 

El espectáculo no podía ser más imponente. 
Una sorda crepitación llenaba la atmósfera y el 
campo comenzaba a animarse ante el peligro. 
Veíanse grandes “puntas” de vacas marchan- 
do viento abajo como si alguno las arreáse y 
una cuadrilla de ñandúes pasó a nuestra dere- 
cha en carrera vertiginosa. 

La emoción me hizo pensar en Raquela. «Ten- 
dría miedo, acaso? Me hubiera gustado que me 
viese así, yendo hacia el peligro y en aquella 
marcha que tenía algo de empresa guerrera... 

Noxillo aproximó su caballo al mío. 

—Pa mi—dijo—que ha sido el negro Tejeira. 

— ¿Qué? 

—El que ha encendido la quemazón. 

——¿Usted cree? 
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—-Y, ¿quién más va a ser? —Y el gaucho agre- 
gó convencido: —Usté no sabe amigo, qué cla- 
se de bicho es éste... 

Habíamos conseguido tomar “un limpio”, y 
los caballos que tiraban de la pesada máquina 
pudieron acelerar el aire de marcha. Comenzaba 
a hacer calor y a percibirse ya los formidables 
rugidos del incendio. Por todas partes se veía 
huir animales, y uno de los perros que nos acom- ' 
pañaban trotando acobardados junto a la ras- 
tra, hizo crujir entre sus dientes el caparazón de 
una mulita que echó atolondrada entre las patas 
- de los caballos. 


Ya sobre el terreno del fuego y recortada su 
silueta negra sobre el humo de la quemazón, el 
Mayor nos mandaba con ademanes furiosos que 
nos apresurásemos. Pero no era fácil arrastrar 
aquel pesado armatoste, que trepaba dificultosa- 
mente los matorrales de paja, para caer después 
pesadamente con gran ludir de cadenas. 


En cuanto llegamos, pude ver claramente la 
gravedad de la situación. El pajonal no era muy 
alto en aquel lugar, pero era extenso y compac- 
to y el viento arrachado precipitaba el fuego so- 
bre él con tal violencia, que, mordiendo apenas 
las puntas de las pajas, corría en oleadas vertigi- 
nosas sobre la ondulante superficie. Era imposible 
atacarlo allí, y en consecuencia, nos  corrimos 
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con la máquina hacia uno de sus flancos. 

-El humo y el calor nos sofocaban. Por todas 
partes las llamaradas rugiían furiosas, alzándose 
hacia el cielo entre torbellinos de chispas o aba- 
tiéndose sobre la maciega reseca como sopletes. 
Zigantes. | o 

Vi como una lechuza aleteaha atontada allá, 
muy alto, entre un remolino de humo blanquísi- 
mo, y como de pronto la alcanzaba la llama de 
un salto y la precipitaba girando incendiada co- 
no un trágico fuego de artificio, 

“Una punta” de yeguas chúcaras, con las co- 
las erguidas como penachos y las orejas enhies- 
tas, trotaban, inquietas yendo y viniendo a lo 
largo del próximo alambrado, sin , atreverse a to- 
mar un rumbo definitivo. 

Contra el parecer de su capataz que ópivaba 
ctra cosa, el Mayor se empeñó en iniciar allí 
mismo el ataque del fuego. | 

Al principio, la operación pareció practicable. 
Sobre el pasto bajo, la apagadora surtía su efec- 
to, por más que los caballos que la conducían 
se chamuscasen las patas, pero en cuanto trata- 
ron de meterla entre la alta maciega se tuvo la 
evidencia de su fracaso. La llama se colaba por 
entre las cadenas, y el fuego se amortiguaba tan 
poco, que los seguíamos el aparato azotando 
vigorosamente las pajas con cueros mojados, nos 
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agotábamos en un esfuerzo inútil. De pronto, un 
remolino del viento echó todo el humo y la lla-. 
marada sobre los caballos, que se encabritaron 
sofocados y fué menester apartarlos. 

El Mayor, encaprichado y furioso, hizo aban- 
donar la silleta al viejo Don Gregorio, que con 
la cara congestionada tosía y tosía a más no po- 
der, y ocupándola él, volvió a meter los caba- 
llos entre el humo. ¡Pero inútil empeño! ¡Los 
animales acobardados volvieron a encabritarse, 
y por instinto se echaron solos afuera. 

El Mayor los azotó sin piedad, con la zotera, 
y con el cabo de su formidable arreador, pero 

“ en vano. Los caballos terminaron por empacarse, 
enredándose en los tiros y coceando la máquina. 
Vi que uno de ellos, un tordillo panzón, tenía to- 
do el pelo soflamado “del lao del lazo”, y que 
e otro, un malacara pampa, le comenzaba a ar- ' 
der la bajera. | a 

El Mayor, de pie, sobre aquella máquina inú- 
til y en la cual había depositado sin embargo 
tanta confianza, miró en torno con la desespera- 
ción de la impotencia. 

En ese momento volvieron a pasar las yeguas 
por la costa del alambrado, trotando azoradas 
entre el humo y mirándonos con asombro, y 
entonces, el Mayor, como repentinamente inspi- 
rado, descendió de la máquina. 
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—¡A verl—gritó—¡a yer, enlacen una yegua, 
vamos a matar una yegua! 

Novillo y yo saltamos a caballo, y mientras el 
gaucho '““armaba” el lazo, yo le echaba los ani- 
males para que enlazase “a la cruzada”. Pero 
Novillo no tuvo suerte; enlazó, pero enlazó mal; 
enlazó “de media paleta'” una gran yegua co- 
lorada, ligera como el viento, que del tirón for- 
midable le reventó el lazo. 

El Mayor le insultó groseramente: 

—;¡Gaucho bruto! ¡animal! 

Y ordenó en seguida, dirigiéndose a mí: 

—¡A verl ¡Enlazá vos! 

Entonces, y mientras Novillo a gran galope 
le “repuntabia'” las yeguas, el autor de “Las Fie- 
ras Blancas”, muy satisfecho por la distinción 
que se le hacía, armó cuidadosamente su famo- 
so lazo de ocho tientos y de catorce brazadas, 
“'que no había peligro que se cortase”, porque 
estaba hecho, al decir del cordobés que se lo 
vendió, “con cuero de noviyo bayo, criao a 
la sombra”. 

Y la suerte me favoreció. Con una armadita 
“de floreo'”, como para enlazar zorros, enlacé 
magistralmente, de ''medio cogote”, aquella mis- 
ma yegua colorada y grande que debía estar se- 
ñalada para el sacrificio por la fatalidad de su 
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El animal detenido en mitad de su huída sal- 
vaje, ue levantó sobre log remos traseros, mano- 
teó en alto, lanzando relinchos, y luego dió : el 
frente, esparrancado sobre sus cuatro ratas y 
estrangulándose con el lazo. 

Mostraba la lengua blanca de espuma y en 
medio de la crepitación del incendio, se perci- 
bía claramente su jadear angustioso. 

Novillo se tiró al suelo con el cuchillo en la 
mano, — un largo cuchillo de cachas amarillas 
y con dos palmos de hoja,—y cautelosamente co- 
menzó a acercarse a la: yegua, que se abalanzaba. 
de nuevo. 

eS Apúratel—le gritó el Mayor impaciente. 

Entonces, con la: mano izquierda apoyada en 
el lazo, el gaucho se agitó en una blanca gam- 
beta de avestruz agresivo; relampagueó la pu- 
ñalada, saltó la sangre hirviente sobre el pasto 
y el animal herido de muerte pegó un corcovo. 
enorme. Después, bajando el testuz y con el cue- 
llo estirado, hizo gravitar todo su peso sobre el 
lazo que se alargaba como un elástico, y mien- 
tras que de su aorta, magistralmente abierta por 
el cuchillo, saltaba la sangre lejos, la los impul- 
sos del sístole, un ronquido, estremecedor y an- 
gustoso, se percibía entre el rugir de las llamas. 

La yegua sólo se mantuvo de pie breves segun- 
dos. : 
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Ví cómo la anemia fulminante inclinaba hasta 
el suelo su cabeza, cómo sus patas debilitadas 
se doblaban y cómo sus grandes ojos negros, an- 
tes tan límpidos y recelosos, se amansaban y se 
enturbiaban como los ojos de una mujer en pa-. 
roxismo de amor... 0% 

Aflojé el lazo entonces y la yegua, después 
de arrodillarse, cayó de costado, blandamente. 

A una voz del Mayor, todos se precipitaron 
sobre ella y el pobre animal se agitaba aún, cuan» 
do ya lo habían abierto en canal y arrancado en 
tirones las entrañas, En medio de la faena ver- 
tiginosa, un perro vino a olisquear aquel montón 
vaheante, y el Mayor lo ahuyentó de un chico- 
tazo. 

Estaba como trastornado y aturdía a los hom- 
bres con sus gritos... 

Don Gregorio y el domador fueron los encar- 
gados de llevar a la práctica el extravagante. y 
primitivo procedimiento ignífugo. | 

Pusieron sus dos caballos a la cincha, y con 
lazos cortos atados a las patas de la yegua muer- 
ta, comenzaron a arrastrarla. 

Como en el caso de la apagadora, al principio 
pareció resultar el procedimiento. Bajo el peso 
de aquel cuerpo macizo y blando, el pasto in- 
cendiado se apagaba o permitía por lo menos ' 
que nosotros lo apagásemos con los cueros mo- 
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jados; pero la ilusión durá poco. El siniestro, em- 
pujado. por el viento, adquiría: una violencia for- 
midable. Bajo el envión de las rachas, el fuego 
saltaba materialmente salvando las distancias, 

como si hubiera temido que lo detuvieran, como 
si hubiera tenido inteligencia. | 

Hacía un calor infernal y el humo, al envol- 
verlos, sofocaba a los hombres y a los caballos. 

El viejo don Gregorio sufrió un síncope y hubo 
que sacarle del RUEES con la barba medio cha- 
muscada. 

El Mayor se empeñaba, pero todo fué inútil. 
A los diez minutos de trabajo el. cuerpo de la 
yegua ya no pudo utilizarse. Estaba materialmen- 
te asado y ardía a cada instante, como suelen ar- 
der en los fogones los churrascos demasiado gra- 
sientos en contacto directo con las brazas. 

Teníamos que apagarlo golpeándolo con los 
Cueros. 

El Mayor, convencido al cabo, dispuso sus- 
pender el procedimiento. 

Mandó a un hombre al puesto del vasco Mar- 
tín, para que trajesen a escape un arado, a ob- 
jeto de trazar surcos anticipados en el camino 
de la quemazón, otro de los procedimientos que 
se indican en estos casos para contener el avan- 
ce del fuego; mandó a Novillo a mojar en una 
lagunita próxima unos cuantos cueros, pues és- 
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tos se habían secado ya por completo, y por úl- 
timo se volvió a mi brúscamente, hurgándose en: 
los bolsillos. 

—Y vos—dijo—andate a la Estancia y decí 
que me manden tabaco. 

— «¿Tabaco? 

- —¡Sí, tabaco, andá, movetel 

El corazón me dió un vuelco. Sentí ganas de 
arrojarme a los pies del Mayor y de abrazarle 
las rodillas. 

Iba a ver sin duda a Raquela, iba a refrescar 
otra vez mi espíritu en el agua azul de aquel 
lago, en medio de los resplandores siniestros de 
aquel infierno. 

—Ta bien-—dije, y montando a caballo, con 
el alma plena de dulce emación, lo lancé resuel- 
tamente al galope. 

La expedición no resultó tan sencilla como en 
un principio lo supuse. El campo me era en ab- 
soluto desconocido, y además la tremenda huma- 
reda dificultaba la orientación. Aunque tomé. 
bien el rumbo de la tranquera por donde había- 
mos entrado en el cuadro, no pude llegar a :ella 
porque la quemazón la envolvía ya, cebándose 
implacablemente en los postes del alambrado, 
cubiertos de paja voladora, en un tiro de mu- 
chas cuadras. El siniestro, a los impuloss del yjen- 
to inquieto, debía haberse dividido en varias co- 
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lumnas de ataque, porque observé que poco fal- 
taba para que la quemazón "me rodeasr por 
completo. | 

El espectáculo imponía; el incendio rugía en 
las cortaderales como un fuelle gigantesco y la 
sonda crepitación de las verdes 'cañuelas, al 
estallar, remedaba un fuego graneado de fusile- 
ría a la distancia. Miré el sol y era un sol de 
eclipse, un disco ruin y de color parduzco, sinies- 
tramente enclavado en la inmensa bóveda de hu- 
mo. 

El grave mujir de las vacas arreadas por el 
fuego; el plañidero balar de las ovejas y las lo- 
cas carreras de los yeguarizos estremeciéndo el 
suelo, aumentaba la honda emoción del espe-- 
táculo. É 

Convencido de que el paso por la tranquera 
no era practicable y con la esperanza de encon- 
trar otra, comencé a costear el almabrado hacia 
el Noroeste. A 

Pero, apenas había galopado algunas cuadras, 
entre un pajonal por donde el caballo marchaba 
a continuos tropezones, comprobé tres cosas des- 
agradables: primero, que el cuadro terminaba 
allí en una rinconada; después, que una columna 
de la quemazón corriéndose por el compacto pa- 
jonal de un bajo, acababa de encerrarme en 
aquel ángulo, y por último, y lo que era peor, 
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que una yunta de yeguas mestizas de carrera se 
habían arrinconado allí y .estaban condenadas 
a perecer, fatalmente sino las auxiliaba; 

Con las cabezas en alto, y las crejas muy tie- 
sas, lo sanimales no hacían otra cosa que remo- 
verse inútilmente, mirando con sus bellos ojos 
casi Yemeninos el espectáculo de la quemazón que 
se les echaba encima con la velocidad de un ca- 
ballo a gran galope. 

Deemonté sin vacilar, y mientras los animales 
echaban al trote por la costa del cerco hacia el 
S.E. traté de abrir un paso “hachando” el alam- 
brado. Conocía perfectamente la forma de prac- 
ticar la operación: con el fuerte filo del cuchillo 
se golpea el alambre en su parte más firme, que 
es junto al poste, y resulta tanto más fácil la 
prueba cuanto más pesada es el arma. Yo la ini- 
cié junto al torniquetero y en excelentes condi- 
ciones porque el alambre aunque muy grueso 
estaba bien estirado, pero me falló el cuchillo. Al 
cortar el tercer hilo, la hoja saltó en dos peda- 
zos y me quedé desarmado. La situación no po- 
día ser más crítica. El fuego se venía ya encima 
y no se me ocultaban las dificultades que signi- 
ficahta aquello de hacer saltar a unos animales, 
cuya torpeza es característica en los casos de in- 
cendio, los cinco hilos que aun cerraban -el paso. 

Al montar a-caballo para repuntar las yeguas, 
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vi con asombro que la quemazón se echaba so- 
bre la rinconada, materialmente sepultada entre 
las cortaderas, y apenas si dejaba ya entre ella y 
el alambrado una angosta Paja por donde las 
yeguas iban y venían galopando azoradas. Resul- 
taba el sitio aquél como un gran horno dispuesto 
de antemano para asarlas. 

Metiendo mi caballo entre el humo, describí 
un pequeño rodeo y enderecé las yeguas al por- - 
tillo. Confiaba en que su poderoso instinto faci- 
litaría la operación de hacerlas salvar el alambra- 
.do, pero me equivoqué absolutamente. Al llegar 
a la rinconada y en aquel peligroso sitio en don- 
de el pajonal compacto casi las cultría por com- 
pleto, las yeguas se arremolinaron tontamente y 
dieron cara al fuego que ya las envolvía en hu- 
mo y alargaba sobre ellas sus lenguas agresivas. . 

En vano luché, en vano traté de empujarlas 
hacia una salvación segura, cuyo solo obstáculo 
estaba en aquellos cinco alambres malditos, que 
hubiera franqueado, sin duda, cualquier otro ani- 
mal acuciado por el peligro; ¡inútil empeño! Las 
infelices bestias no hacían otra cosa que revolver- 
atolondradamente, manoteando, coceando y mor- 
diéndose entre ellas como si jugasen. Sin em- 
bargo insistí cuanto pude y recién cuando la que- 
mazón me envolvió entre un remolino formida- 
ble de chispas y de humo sentí que me ahogaba, 
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desmonté del caballo y tirándole por el cabestro 
le hice saltar el' obstáculo... 

... Y después vino el drama espantoso, la ho- 
rrenda tragedia, más bien sospechada que no 
vista, porque la. violencia del fuego y la inten- 
“sidad del humo no me permitieron ver ni que- 
darme allí, sino breves instantes. Roces siniestros 
del pajonal removido, sordos bataneos de patas, 
tosesahogadas, relinchos agudos como alaridos, 
intensas vibraciones de los alambres empujados 
por los reculones violentos de las ancas, y por úl- 
timo ese acre olor característico de la cerda que- 
mada, esparciéndose en el viento... 

...Puse el caballo al galope. Sentía una sed in- 
tensa y la lengua reseca, entorpecida, como el 
hubiese sido de palo. 

Al. ganar terreno sobre el humu que me per- 
seguía, como el polvo de los primeros remolinos 
de un huracán de verano, pude observar que la 
quemazón se abría en dos alas, dejando en me- 
dio la Estancia, cuyos alrededores desprovistos 
de paja y cubiertos de pastos verdes hacían im- 
posible el ataque. Ví, sin embargo, que una co- 
lumna de fuego comenzaba a penertra en la 
quinta, en un monte de durazneros nuevos que 
crecían semiperdidos entre las altas maciegas. 


En los alrededores de la Estancia se habían 
reunido mucha hacienda vacuna y multitud de 


— 92 — 


RA QU E L_ A 


ñandúes, y pude observar que mientras éstos, 
muy azorados y movedizos, alargaban el pescue- 
zo oteando el peligro, las vacas pastaban o ru- 
miaban tranquilamente, con sus grandes ojos 
'beatíficos medio cerrados. Pasé a gran galope 
entre unos y otros y fuí a desmontar en el palen- 
que. | 

Raquela y su primo y la sirvienta rubia esta- 
ban en el portón. La niña vestía un traje color 
kaki y el “Guey pelao”, que se había puesto un 
casco blanco de explorador inglés, parecía muy 
agitado... | | 

—Pero ¿qué hay? ¿Qué sucede?>—zgritó des- 
- de lejos, —¡apúrese, hombre! | | 

Me allegué a ellos al trote, '“arando”” la tie- 
rra con lás rodajas de las espuelas. 

—¡Gúen día! 

—Buenos días, ¿y papá? 

-—Allá está señorita, está bien, no tenga cui- 
dado, dice que le manden un poco de tabaco... 
_—¡Ah! ¿tabaco? —y añadió en seguida :—Pe- 
ro dígame, ¿esto es una cosa tremenda, verdá? 
¿Se está quemando todo el campo? | 

——Si—repuse—es bastante fiera la quemazón 
porque hay mucha paja y el viento está muy juer- 
te, pero usté no tenga miedo, aquí no puede 
pasar nada. 

—Sí ya sé, pero papá y todos... 
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—No tenga cuidado por naides... 

El “Giiey pelao'” intervino entonces: 

——¡No puede pasar nada, no puede pasar na- 
da! ¡Y el fuego se viene cada vez más encima 
de las casas! Verdaderamente no sé lo que han 
estado haciendo ustedes, toda la mañana... 

Al oirle pensé que el hombre ,en su ignoran- 
cia de las cosas camperas, estabfla un poco preo- 
cupado ante el temor de que las paredes del edi-- 
ficio de la estancia pudieran arder como el cam- 
po y generosamente quise tranquilizarle: 

—Aquí no hay peligro—dije;—el juego no 
puede Jlegar hasta aquí de ningún modo... Lo 
malo está allá, se debe estar quemando mucha. 
hacienda embolsada en los alambrados... 

Pero el mozo mirándome enojado a través de: 
sus lentes, me gritó a la cara: 

—:¡No hay peligro! ¡No hay peligro! ¡Qué sa- 
be usted si no hay peligro! 

Y dejándome estupefacto se marchó a través 
del patio con el cuerpo rígido y unos pasitos muy 
menudos. | 

Vi que el bello entrecejo de la niña se contraía. 
y que un relámpago de ira iluminaba sus pupilas.. 

—¡Wenceslao!l—gritó—«¿a dónde vas? 

Pero el “Giiey pelao”, haciendo con los bra-- 
zos un ademán ambiguo, prosiguió su camino,. 
sin volverse siquiera, y penetró en una de las ha- 
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bitaciones que estaban del otro lado del patio. 

Raquela despechada miró a la sirvienta. 

— «¿No ves?—dijo. . 

La muchacha encogiéndose de hombros son- 
rió en una mueca, y élla entonces agregó rápida - 
-mente y en voz baja: 

—Mirá, Susana, mejor es que te vayas para 
allá, y en cuanto salga se la escondes... 

Fuese la muchacha como con desgano, y yo 
miré a Raquela. 

-—¿Qué pasa ?>——<dije. | 

—¡Nada, nadal-——tepuso la niña toda confusa 
y ruborizándose ligeramente, y agregó en segui- 
da: 

-—Venga, «quiere? 

Comprendí en seguida lo que pasaba: El 
““Giey pelao”, que debía ser un alcoholista con- 
-suetudinario, comenzaba ''a matar las penas” que 
el espectáculo de la quemazón le originaba, pero, 
sin embargo, *'por espíritu de clase”, la niña na 
se atrevía a decírmelo. Su primo era un caba- 
llero, por más bellaquerías que amontonase; y 
-yo un bellaco mato, por más Apo dades que 
¿demostrase. | 

Atravesamos juntos el patio: Raquela taco- 

neaba recio con sus botitas amarillas, haciendo 
| «rugir la enagua e imprimiendo a sus caderas un 
delicioso titubeo. Bajo el viento, un rizo suelto 
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Je su cabellera se agitaba sobre la blancura de 
su sien derecha, como el ala bhatiente de una 
golondrina sobre la comba de un márrnol. 

Al llegar a la puerta de una de las habitacio- 
nes, Raquela se volvió y me dijo amablemente: 

—Un momentito, voy a traerle eso... 

—Giieno—dije a mi vez—y yo mientras tan- 
to voy a dir hasta el molino... 

— ¿Hasta el molino? ¿Para qué? 

——Pa tomar agua. ¡Estoy muerto de sed! 

—ARh, es verdad,—y añadió en seguida conci. 
sa y rápida:—Deje, no vaya, yo le voy a dar. 
Un segundo...—Pero en el instante en que iba 
a volverse, sus grandes ojos miraron hacia el pa- 
tio con asombro. | 

—-¡Oh! ¡Mire, mirel—gritó con infantil albo- 
rozo-——¡mire las perdices, Hueyo! 

Y vi, en efecto, un espectáculo maravilloso, 
imponente y único: Un verdadero ejército de 
martinetas coloradas comenzaba a atravesar el pa- 
tio. Era una columna compacta ,eran centenares 
de aves que se dirigían apresuradamente en el 
mismo rumbo, silenciosas y tristes, atontadas por 
el peligro hasta el punto de semejarse a mansas 


gallinas. Se 
Raquela palmoteaba: 


—¡ Mire, Hueyo! ¡mire cuántas! ¡mire una nu- 
trial ¡mire los cuises!... 


Y, efectivamente, no sólo martinetas y perdi- 
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ces desfilaban a través del patio huyendo dei 
fuego que las amenazaba, sino que también to- 
da clase de representantes de la fauna menor, 
desde los más familiares hasta los más chúcaros. 


Vimos zorros, zorrinos, vizcághas, peludos y 
nasta culebras y víboras. Toda ésa población he- 
terogénea, todo ese misterioso ¡Mindo que bulle 
en los pajonales y que en la vida ordinaria pre- 
sentimos mejor que vemos, desfilaba por el pa- 
tio de la Estancia, silencioso y “apresuradamente, 
como huyen los pueblos ante el avance del ene- 
migo. 

En un momento dado, el espectáculo se hizo 
tan imponente que la niña palideció, y se tomó 
de mi brazo por instinto. | 

—¡Yo tengo miedo!—-dijo. 


Al verla estrecharse así, contra mí, tan bella 
y tan confiada y tan femenina, sentí un impulso 
de arrojarme a sus pies y con mi cara y con mis 
manos negras de humo y mi chiripá overo acri- 
billado de quemaduras, confesarle a gritos y 
abrazado a sus rodillas que la amaba con -toda 
mi alma, que desde la víspera otra quemazón 
mucho más formidable estaba devorando los 
pajonales de mi espíritu y echando fuera de sus 
guaridas todas las alimañas sórdidas del egoís- 
mo y del prejuicio; pero me contuve una vez 
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más, y pude decirle, calculadamente gaucho, pa- 
ternal y suave: | 

—No tenga miedo; es que juyen del juego 
los pobres animales. 

Y aquel “juyen del juego” bastó para que la 
niña, ruborizada, se apartase bruscamente de mí, 
como quien despierta de un sueño. Primero, tuvo 
un gesto apenas perceptible de repulsión instin- 
tiva y después exclamó apresurada y sonriente: 

—-Bueno, bueno, voy a traerle el tabaco; un 
momentito...—y desapareció en el interior de la 
casa. | 


Sólo entonces, ante la puerta por donde había 
entrado Raquela y que' era sin duda la del co- 
medor de la Estancia, volví a mirar hacia el cam- 
po. El espectáculo que ofrecía la quemazón no 
podía ser más grandioso. . 

La Estancia parecía una isla entre el humo 
densísimo que la rodeaba por todas partes y que 
sólo transparentaba a veces aquí o acullá, el do- 
1ado o rojizo resplandor de una llama. El aire 
ambiente, caldeado como el de uan fragua y sa- 
turado de humo, daba a todas las cosas una 
uniforme coloración de ocre amarillo, y la sorda 
crepitación del incendio se hacía cada vez más 
intensa. 


Hubiera podido creerse que la Estancia y sus 
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adyacencias más inmediatas eran lo único que 
subsistía en medio de aquel desastre. 

Estaba pensando en las dificultades con que 
forzosamente iba a tropezar para volver a reu- 
nirme con el Mayor, en medio de tal infierno, 
cuando oí la cristalina voz de la niña que me lla- 
mabh desde el interior de la pieza: 

—< Hueyo! | 

—¡ Mande! 

—¡Entre! 

Acobardado por una timidez extraña, vacilé 
un segundo como si hubiera sido un gaucho de 
verdad y entré después quitándome el sombrero ' 
color “panza de burro”, en aquel fresco come- 
dorcito de campo, con piso de baldosa francesa 
y muebles amarillos. 


—Con su licencia... 

Raquela de pie ante el aparador, volvió ape- 
nas la cara al sentirme entrar y dijo con una 
sonrisa: 

—Un momentito; siéntese... 

- Pero, como para sentarme estaba yo; acaba- 
ba de verme reflejado casi de cuerpo entero en 
la luna de un espejo, y la horrenda visión de mí 
mismo me había paralizado. “Aquello” que veía 
no era yo, aquello'"” era mucho menos que yo, 
menos que un gaucho, menos que un hombre, 
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que un salvaje; era una bestia extraña y ridícu- 
la, era algo así como un mono foguista vestido 
de chiripá. 

——¡Oh!-—murmuré sordamente llevándome por 
instinto hasta la cara las manos negras de tizne. 

—-—¡Oh! ¡cómo «estoy! 

Raquela, que vertía en ese momento en un 
gran vaso de refresco un líquido rojo como la 
sangre, se volvió para mirarme. 

—-¿Qué? —dijo. | 

—-Nada!—repuse ingenuamente afligido y ol- 
vidado de la ficción.—Mire cóme estoy, yo no 
sabía. | 

—Ella se rió, con una sonrisa entre buena y 
maliciosa, 

—Es el humo—-dijo. 

—4Sí, el humo!—repliqué con amargura. —¡El 
humo! ¡Parezco un demonio! ¡qué vergiienza! 

Raquela tornó a reirse. 

—Al contrario—dijo---le hace los ojos rnás 
grandes. o 


Y en seguida, volviéndome rápidamente la 
espalda, se puso a revolver vertiginosamente el 
contenido del vaso y añadió toda turbada: 

—“Su amigo, amigo... Hace un momento que 
se fué su amigo... 
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Se le habían puesto las orejitas 1ojas como la 
grana y. trataba de ocultar la cara. 

—e¿Mi amigo? 

—Sí. el hombre que vino con Ud. ayer, el 
capataz... | 

Y observé que era tal la preocupación de la 
riña, que al decir esto ya no revolvía el refresco, 
sino que restregaba inútilmente el mármol del 
¿parador con su dedito color de rosa... 

--——Ah, ¿Domingo?—dije. Y la sospecha de 
una indiscreción del gaucho me llenó de zozobra. 
—«¿Estuvo Domingo? «¿cuándo? 

_Raquela, que había vuelto a revolver el con- 
tenido del vaso, repuso, ya con cierto aplomo: 

—Sí, estuvo. Estuvo como a .las diez... 
Dijo que se volvía a la Estancia y preguntó por 
Ud. 

—e¿Por mí? 

—S. 

—¿Qué preguntó? 

— ¿Y? preguntó dónde estaba... 

Ví que Raquela había abandonado otra vez 
el refresco y que su dedito preocupado tornaba 
a restregar el mármol. | 

La cosa se ponía grave sin duda y traté de 
orientarme. | 

—Ah, ah,—dije—hay mucho trabajo en la 
Estancia y el hombre no habrá querido perder 
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el tiempo... Yo debería haberme ido también... 

Pero mi frase no surtió efecto y lá niña, con 
la cabeza inclinada, continuó en silencio e inmó- 
vil. | 
- —De todos modos—agregué—ya no podemos 
sacar los animales... | 

El mismo resultado. Me destosi entonces, hice 
sonar en las baldosas las rodajas de las espue- 
las, pero nada... La niña continuaba restregando 
'el mármol, vuelta de espaldas hacia mí. | 

Iba a preguntarle tontamente qué le ocurría, 
cuando ella misma me salvó de cometer la tor- 
peza. | | 

——Ese hombre, Domingo——preguntó suavemen- 
te—elo conoce mucho a Ud.? 

Vacilé un segundo y después dije extrañado: 

— Y... Me conoce desde que estoy en la Es-. 
tancia... Irán pa unos quince días... Á mí me 
parece un gúien hombre... ¿Por qué? 

—¡Por nadal—Y Raquela volviéndose de 
pronto, me ofreció muy seria el gran vaso de re- 
fresco que había preparado. 

—¡Tome.!... 

Mi mano, negra como una garra, se apoderó 
del recipiente, y con los ojos fijos en el rostro 
de la niña que me observaba entre curiosa y 
compasiva bebí el más delicioso néctar que ha- 
yan probado mis labios en la vida... 
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——¡Gracias, reina! 
— ¿Quiere más? 
——Bueno, si usted es tan... 


Entonces ocurrió una cosa extraña: 

Raquela, que iba a tomar ya la jarra, se vol- 
vió bruscamente hacia mí. Se había puesto pá- 
lida y un pliegue vertical se marcaba enérgica- 
mente entre sus cejas. 

—«¿Por qué —dijo toda cala y con los 
dientecillos muy apretados. —e¿Por qué me dice 
reina? 

Brillaban sus pupilas, y, al terminar, una olea- 
da de rubor invadió bruscamente sus facciones. 

No me turbé sin embargo. El infame psicó- 
logo de “Las Fieras Blancas” se dió cuenta in- 
mediata del por qué de aquella reacción indig- 
nada. | : 

En el .alma de Raquela se estaba librando 
una tremenda batalla entre el más tierno y su- 
premo y legítimo de los derechos femeninos, el 
derecho de querer a un hombre en la vida, y 
ias disciplinadas huestes del prejuicio que  de- 
fendían el terreno palmo a palmo. La niña, 
aturdida, embriagada por aquella sensación tan 
nueva para ella, se dejaba deslizar un trecho por 
la seductora y blanda pendiente, pero muy Jue- 
go la luz de la razón, al relampaguear en su 
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conciencia, la hacía rebelarse horrorizada contra 
su debilidad y cobardía. | | 

Y me aproveché como un miserable de todas 
mis ventajas. ¿Podría rendirse así no más el 
“psicólogo.” de “Las Fieras Blancas”, aunque 
ya le doliese el corazón? 

Un gaucho auténtico se hubiese quedado mu- 
do, aturdido, petrificado en el sitio, o mejor 
quizás, pretendiendo justificarse, habría dicho 
a la niña alguna enorme torpeza que, colocán- 
dola en una situación sin salida, la hubiese «abli- 
gado por dignidad a una actitud irremediable. 

Pero yo, después de haber permanecido al- 
gunos segundos con la cabeza baja y -el entre- 
cejo contraído, dije gravemente: 

—c¿Qué por qué le digo reina? ¡Caramba! Le - 
digo reina, como podría decirle Dios, o como 
podría decirle madre... Le digo reina porque 
siento la necesidad de nombrarla de un modo 
como naides la haiga nombrado nunca... 

La niña ruborizada de nuevo hasta las cejas, 
me interrumpió con energía: 

-—Bueno—dijo—yo no quiero que me diga 
así a mí no me gusta... - 

La miré entonces hipócritamente sorprendido: 
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La pobrecita, sin valor para decirle lo que 
pensaba, es decir, que no podía admitir que “un 
gaucho roñoso” le dijese galanterías y mucho 
menos cuando, ¡como en el caso, ese gaucho 
ejercía ya sobre ella una extraña atracción que 
la asustaba, se limitó a repetir bajando la fren- 
te y en un tono de niño caprichoso: 

——Porque. nó, porque no me gusta... 

Dejé transcurrir algunos segundos y después 
dije con una voz lenta y baja, saturada de des- 
«liento y de amargura: 

—Perdóneme, señorita... Si eso le mortifica 
por cualquier: motivo, no se lo diré más. Dios 
er testigo de que no tuve ninguna mala inten- 
c:ón al decírselo como es testigo, también, de 
que no se lo había dicho hasta. ahora a naides 
en la vida. Le dije reina, porque pa mí reina es 
lo más que puede ser una mujer y .porque me 
había olvidado que nosotros los pobres semos 
lo mesmo que los perros: Hasta cuando quie- 
.en halagar fastidean, porque como son anima- 
les no tienen tino. 

——Eso no, —dijo Raquela, pero yo continué 
impasible: 

-_—Sí... Le dije reina, porque desde que la 
vide ayer, me pareció mesmarnente una reina: 
por lo linda y por lo giiena y por el modo de 
hablar conmigo y por el modo de mirarme; me 
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pareció la reina aquella que estaba pintada en 
un librito que yo sabía leer cuando muchacho y 
que era una reina que asigún decían les curaba 
sin asco las mataduras a los pobres...— Yo no 
sé por qué usté se habrá ofendidol—Yo creo 
que si algún hombre" tiene derecho a decirle 
reina a usté ese hombre soy yo ese hombre es 
este desgraciado que (por una casualidad de la 
fortuna ha venido a ponerse por un minuto en 
un lugar que no le corresponde y que va a per- 
der en seguida para volver a hundirse en la no- 
che de su destino... Usté que sabe quién soy yo, 
usté que sabe, porque se lo he dicho, la vida 
que me ha tocado en suerte desde que nací, de- 
bería imaginarse el erfeto que el encuentro con 
una persona como usté tiene que haberme  pro- 
ducido. Yo no sabía que había gente así en el 
mundo... A mí me habían acostumbrado des- 
de que tuve uso de razón a la idea de que to- 
dos los ricos eran malos y orgullosos con los 
pobres... La experiencia me enseñó después que 
esto no es una ley... Yo he conocido ricos muy 
gúienos y muy considerados. Ahí tiene usté a 
don Alejo Antúnez, el de “La Clara”, a Don 
Pedro Juertes, a las hijas de Don Santos Gé- 
mez... | 
Al llegar “aquí, Raquela, : que me escuchaba 
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atentamente, tuvo una leve contracción del en- 
trecejo, pero yo continué muy grave: 

—Todos jueron giienos y considerados con- 
migo a pesar de sus riquezas, pero ¿cómo le di-. 
ré? eran ricos de otra laya eran ricos porque 
tenían muchas vacas y muchas ovejas, porque 
podían dar de trabajar a mucha gente, pero. no 
tenían las manos así como usté las tiene, ni esa 
cara, ni esos modales; eran mesmamente como 
pudieran serlo Don Gregorio o el vasco Mar- 
tín si de pronto se enllenaran de dinero... 
Eso es la que me ha hecho decirle “reina'” y lo 
que hará que nó pueda olvidarme nunca, jamás, 
así viviera mil años, de la señorita aquella de los 
ojos negros y del vestido. bayo que en un día de 
quemazón y en una Estancia tan rara que pare- 
ca una Estancia de ensueño, me sirvió con sus 
2uanos blancas una bebida roja- que refrescaba 
el corazón y hacía querer la vida... 

Raquela, toda turbada y con los ojos bajos, 
golpeaba el piso con el extremo de su botita. 

-——Esas son pavadas, —murmurá sordamente, 
—esas son pavadas... 


—No, —repliqué yo con energía, —no son pa- 
vadas, señorita, es la verdad; como la reina de 
aquel libro, que llevé en mi tirador por tantos 


años y que tenía las puntas redondas de tanto 
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hojearlo, usté me ha curado en un día de una 
vieja enfermedad del espíritu, porque me ha he- 
cho ver de pronto que el mundo no se acaba 
allí no más donde yo lo suponía, que el mundo 
está lieno aún de maravillas insospechadas y 
que la vida vale la pena mil veces de ser vivix 
da... 

- Hice una pausa y después continué con voz 
quebrada: 

— Yo sé perfectamente cuál es mi situación. 
Usté es una señorita y yo soy un gaucho, soy. 
menos que un gaucho, porque soy un peón. Hay 
entre usté y yo la misma diferencia que había 
entre aquella reina que les curaba: las mataduras 
- a los pobres y los pobres que le mostraban sus 
miserias, 

—Eso no—dijo Raquela. | 

—Eso si—repliqué yo—y usté bien lo sabe. 
¿Por qué, si no, se puso tan colorada hace un 
momento porque le dije reina? 

—Yo no me puse colorada... 

—Sí, usté se puso, se puso más colorada, mu- 
cho más, al solo sospechar un contacto de mi 
espíritu, que lo que solía ponerse la reina aque- 
lla al tocar con sus blancas manos la repugnante. 
realidad de la desdicha... — Pero no se aflija, 
que usté no tiene la culpa como no la tengo. 
yo tampoco. La culpa es del destino que suele 
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equivocarse malamente al hacer la distribución 
de los espíritus en los moldes de banro... A ve- 
ces encierra un almo de peón en un cuerpo de 
gentilhombre y a veces guarda un gentilhombre 
dentro de un molde de peón... 

En ese momento el “Giiey pelao” se asomó 
a la puerta: 

—.¿Qué están haciendo? ¿Qué ón hacien- 
do?-——preguntó a su prima con mal humor y ex- 
trañeza y añadió sin esperar la respuesta: ——Se 
está quemando todo el monte de duraznos... 
«¿Dónde pusieron la botella? 

- Raquela que se disponía 'a prepararme un 
nuevo refresco, contestó displicente: 

—+¿Qué botella? 'No sé, pregúntale a la mu- 
chacha... 

El “Giiey pelao” se comoda 

—La muchachal La muchacha!l—gritó irri- 
tado.—La muchacha dice que ella no la ha aga- 


_Trao, pero lo cierto es que la botella no está en 
mi cuarto... 


-—No sé entonces... 

-—¡Qué jorobar, casa de locos! 

Y el mozo desapareció furioso llamando a la 
sirvienta a grandes voces. 

— ¿Qué tiene? —pregunté yo con tono inge- 
nuo... 


—Tiene que es un...—comenzó la niña con 
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cólera, pero, en seguida se contuvo;—tiene que 
el pobre se pone nervios cn la quemazón,—-oon- 
cluyó insinuante. | 

——¡ Ah! 

...Desde el comedor se oía la crepitación for- 
midable del incendio. Parecía que el mundo en- 
tero estuviese ardiendo. 

La niña me alargó el vaso: 


——Árvase... 


Mientras bebía advertí que Raquela observa- 


ba fijamente la uña esmaltada, y asustado la 
oculté torpemente como si hubiera sido una ver- 


gúenza. 

La posesión absurda de aquel dedo doblado, 
contribuyó sin duda a agravar la sospecha de la 
niña, porque me preguntó cuando me devolvía 
el vaso y en un tono que pretendió hacer indi- 
ferente: | 

— «¿Qué tiene en ese dedo? 

Me turbé como un niño: : 

—Nada—dije todo confuso sacudiendo la ma- 
no y restregando al culpable en el chiripá,—na- 
da, un golpe... 


Raquela me miró largamente en los ojos. Se 


había puesto seria y una leve arruga vertical se 
insinuaba de nuevo en su entrecejo. Después 
se sonrió casi dolorosamente y dijo moviendo 
la cabeza: | 
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—¡Qué cosa, qué cosa! ¡Dios mío! 

Y era tan maravilloso el poema de ansiedad 
y de duda que tradujeron entonces ingenuamente 
_ loz límpidos ojos, que sin poderme contener 
sonreí y dije la frase aquella, llena de experien- 
cia y de malicia, que Del Valle Inclán ha pues- 
to en boca de uno de sus protagonistas: 

—"¡Cómo me mira la blanca rosal" 

Los ojos de Raquela se velaron bajo las lar- 
zas pestañas y su cabecita tuvo un movimiento 
cre impaciencia y | 

—¿No ve?—dijo tornando a mirarme dolo- 
rida y casi agresiva :—e¿No ve? ¿Por qué ha- 
ce eso? 

—-—¿Qué hago seÑ 

—Hace, que unas veces habla de un modo y 
otras veces de otro... 

Comprendí que mi confianza en la inge- 
midad de la niña me había llevado demasiado 
lejos, pero encaprichado traté de remediar el 
d:ño audazmente. 

— Ya sí—dije,—pero. ¿qué quiera) Yo tengo 
tan pocas letras que por juerza he de decir mu- 
chos bolazos; uno se pone a hablar y a hablar 


y con el calor de la conversación muchas ve- 
CCE8... | 


Raquela me interrumpió con viveza: 
—No replicó—si yo no digo que haya dicho 
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alguna inconveniencia; lo que digo es que ¿por 
qué unas veces habla de un modo y otras ve- 
ces, en cambio?... 

Puse una cara de bestia que me hubiera en- 
vidiado el célebre mimo y dije encogiéndome 
de hombros: : 

—Y ¿qué quiere que li haga? yo tengo muy 
pocas letras... 

Raquela tuvo un estremecimiento y por sus 
ojos pasó como una sombra de angustia. Des- 
pués, mirándome casi con odio, agregó seca- 
mente: | 

—Voy a buscar eso—y desapareció en una 
pieza contigua. 

Cuando volvió, a los pocos segundos, vi que 
tenía los párpados enrojecidos. Sin mirarme si- 
quiera se puso a arreglar nerviosamente el pa- 
quetito sobre la mesa. Le temblaban los blancos 
«dedos e inclinaba mucho la frente para que yo 
no pudiera verle la cara. 

Conmovido por el espectáculo de aquel bello 
«dolor me acerqué a la niña suavemente: 

——¿Qué tiene? ¿Está enojada? 

Raquela no me contestó, pero se estremeció 
profundamente. Ví que el temblor de sus dedos 
angustiaba y que era tal su ofuscación que in- 
conscientemente estaba atando y desatando los 
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extremos del pañuelo azul con que envolvía el 
paquete. 

Insistí, sin embargo: 

—¿Qué tiene? ¡Dígame, por favor! 

—Nada, nada, ¡qué cosa, qué cosa!l-——gimió 
entoinces la niña con voz infantil y como si se 
hubiese referido a su incapacidad absoluta para 
atar aquel bulto, . 

—-:Qué cosa, Dios mío!-—Y después se echó a 
llcrar desconsoladamente... 

——¡Pobrecita mía! 

...La brusca aparición de la sirvienta rubia 
nos separó violentamente. Raquela lívida y con 
los ojos bajos, se apoyaba en el aparador re- 
torciéndose las manos, y la muchacha ruboriza- 
da hasta la raíz de los cabellos, no sabía qué 
hacer ni qué decir. 

Yo fuí el primero en reaccionar: 

— ¿Qué? —pregunté. | 

La muchacha me alargó una carta, mirándo- 
me con sus ojos azules entre recelosos y des- 
confiados. 

—«¿Para mí?—y tomándola miré el sobre es- 
crito: “Señor Marcelo de Montenegro, etc.” La 
"conocida letra de mi amigo con sus rasgos enér- 
gicos como postes de alambrado.-—¡ Ah!l—excla- 
mé confuso mientras buscaba por instinto en la 
blusa y en el chiripá un bolsillo que no existía. — 
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Ah sí gracias, gracias.—Y como no podía ocul.- 
tarla en otra forma la hice una bola en la palma 
de la mano. | 

Mi situación no podía ser más difícil. Com- 
prendía que el portador de aquella misiva ino- 
mina había debido cometer alguna grave indis- 
creción para que la muchacha me la entregase 
así, sin vacilar; y sin embargo no podía inte- 
rrogarla. Me alarmaban aquellos ojos inquietos. 
de la rubita, ojos de persona que tiene mucho 
que decir, viajando continuamente de mi ma- 
no cerrada, a mi cara y de mi cara a la cara de 
Raquela que apoyada en el aparador y con la 
vista fija en las baldosas parecía sumida en un 
estupor profundo. 

Y en medio de aquel conflicto, opté por la 
retirada. Necesitaba pensar, necesitaba estar so- 
lo... | 

Tomé el paquete de tabaco que estaba sobre 
la mesa. | 

——Bueno, me voy—-dije. 

Raquela continuó inmóvil. 

—-¡ Adiós.... 

...Al salir al patio me dió en la cara como 
un aliento de horno. El incendio del monte de 
los primeros echaba todo su humo sobre las ca- 
sas. Casi corriendo atravesé el patio y al llegar 
al portón rasgué el sobre de la carta. La misiva 
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«de Ernesto decía simplemente: “Marcelo: te rue- 
go que no hagas macanas”. Riéndome me diri- 
gí hacia el palenque. El zaino se había sacado 
el freno a la fuerza de restregarse la cabeza con- 
tra un palo y además tenía el recado completa- . 
mente flojo. | | 

- Practiqué ambos arreglos apresuradamente y 
en el momento en que pisaba el estribo para mon- 
tar tuve una visión de maravilla: Raquela, co- 
rriendo ansiosamente hacia mí, a través del patio 
lleno de humo y haciéndome señas con la mano, 
pero yo, que sospeché el motivo de aquella re- 
acción y que necesitaba estar solo para 'pen- 
sar muy seriamente”, “no la ví”, y espoleando 
el caballo lo hundí resueltamente en el misterio 
del humo blanquizco que rodeaba la Estancia 
por completo... 
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VI. 


Era cerca de media noche y por más que la: 
quemazón hubiese atravesado ya todo el cam- 
po, aun seguíamos luchando desesperadamente 
contra ella, en un bajo profundo del lado del' 
puesto de Martín. 

Una gran columna de fuego que desprindida 
del núcleo principal del incendio, por una :de- 
esas repentinas y  traicioneras variaciones del 
viento, amenazaba una vez más el dichoso potre- 
ro de las «vaquillonas mestizas, defendidi. con. 
tanto tesón toda la tarde, nos reclamaba aquel 
nuevo y formidable esfuerzo. 

El campo ardía por sus cuatro costados, como: 
un saco de paja, como lo que era en realidad.. 
Por todas partes se veía fuego en largas, en in-- 
terminables procesiones de llamas, que a la dis- 


tancia y en la negrura de la noche parpadeaban: 
como mirladas de cirios y qu>: de cerca rugían: 0 
como volcanes. 
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El bajo aquel en donde nos encontrábamos,. 
era un verdadero infierno: El incendio crepita-- 
ba en las cortaderas como un fuego de ametra- 
lladora, y sus lenguas rojizas, iluminándonos las: 
caras, se alzaban hacia el cielo como si quisie-- 
ran alcanzar las nubes. 

Continúabamos luchando, sin embargo. El as- 
pecto del Mayor me daba pena. Con la cara ne- 
- gra, la barba y la cabellera chamuscadas, y el 
cabo de drid acribillado de quemaduras, se man- 
tenía furiosamente entre el fuego y lo golpeaba. 
y lo insultaba, como si hubiera sino un hombre 
hasta que el humo y el valor le volvían a echar 
fuera, sofocado y haciendo bascas. Entonces, y 
mientras se pasaba nerviosamente un gran pa- 
ñuelo por la cara, el patrón incitaba a los hom- 
bres con los més :nsuitantes y pintorescos dicte- 
rios. A veces parecía un loco. En un momen- 
to dado la sed que le atormentaba como a to- 
dos, le obligó a buscar instintivamente la dama- 
jana de agua que acababa de traer del puesto 
de Martín. 'El recipiente estaba vacío y al com- 
probarlo el Mayor lo estrelló contra el suelo con 
una gran blasfemia, para volver a lanzarse en 
seguida sobre el fuego como un animal furioso. 
Pero todo empeño parecía inútil. La cabeza de 
la quemazón, inatacable por su misma intensi- 
dad, se acercaba cada vez más al alambrado de 
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potrero, cuyos postes medio sepultados entre el 
-pajonal blanqueaban ya a pocos pasos bajo la 
intensa luz del incendio. Se veía claramente que 
en cuanto el fuego llegase a aquel alambrado, 
materialmente acolchado de paja voladora, sal- 
taría dentro como una manada de lobos flamí- 
eros y que ya nada podría detenerlo. 
Comprendiéndolo ási, el Mayor, en un im- 
pulso de desesperac'ón, se puso a arrancar a ti- 
rones. aquella paja espinándose las manos. Y fué 
precisamente en ese instante cuando' llegó la no- 
ticia estupenda... La trajo un hombre desco- 
nocido para mí, que apareció de pronto entre el 
humo preguntando a gritos por el patrón: Ra- 
quela no estaba en la Estancia. Había salido tem- . 
prano en busca de su padre, y su sirvienta alar- 
mada enviaba a aquel mensajero para averiguar 


si había llegado. 
Oí cómo el Mayor, muy pálido, apoyado en 
el alambrado-.interrogaba al recién llegado: 
—Pero, ¿a qué hora decís que salió? 
—«¿Y? parece que salió a eso de de seis, pa 
buscarlo a usté... ] 
—Pero, tiba sola? ¡animal! 
—No; iba con ese mozo, con el Dotor... 


El patrón dió un puñetazo formidable sobre 
el alambrado: 
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—¡La gran perra! ¡El caballo! ¡tráiganme el 
caballol—Y agregó en seguida, arrebatando vio- 
lentamente el cabestro que le presentaba Novillo: 
-——Monten ustedes también, que se vaya todo a 
la gran perra...! 

Los hombres al oirle se despartamaron co-- 
rriendo. 

Mi caballo había quedado muy lejos y llegué 
a él sofocado. En el momento que pisaba el es-- 
tribo, oí el rumor del galope de los que partían 
en todas las direcciones y pude ver cómo la 
quemazón abandonada a su impulso invadía ya. 
el potrero de las vaquillonas, alzando hacia el 
cielo sus remolinos rugientes.... 

Rápidamente, hice mi cálculo. Lo más pro- 
bable era que Raquela y su inhábil acompañan- 
te, después de vagar desorientados en busca. 
nuestra hubieran ido a parar a lo del vasco o yu 
algún otro de los puestos de la Estancia. 

Y en consecuentia, describiendo un gran ro- 
- deo para esquivar el grueso de la quemazón que 
se encarnizaba en los pajonales del bajo, lancé 
mi caballo a gran galope en procura del rancho 
de Martín, que no debería estar niuy lejos. 


_En efecto, apenas alcancé la cola de la co- 
lumna de fuego y al repechar una loma quema- 
da, que a la luz estelar parecía de terciopelo ne- 
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gro y que resonaba bajo los cascos como si hu- 
biera sido una bóveda, divisé los altos álamos 
del puesto y su casita blanca, destacándose so- 
bre la masa oscura de los árboles. 

También el siniestro había pasado por allí 
bordeando los sembrados, y sobre el fúnebre 
tapiz uniforme que señalaba su paso, aun sub- 
-sistían largas alineaciones de luces parpadean- 
2 os 

En el rancho había luz también, pero una lu- 
cecilla inmóvil, mansa y doméstica como la: pu- 
pila dorada y familiar de un gato... 

Hacia ella dirigí resueltamente mi caballo, sin- 
tiendo un gran alivio en el corazón. Era más 
probable que Raquela estuviese allí, y yo iba a 
tener la fortuna de ser el primero en encontrarla. 

Pero, al terminar de descender la loma, un 
ruido sordo de golpes acompasados me hizo 
detener avizor: Era indudable que alguno apaga- 
ba fuego allí muy cerca, pero no me era posi- 
ble precisar en dónde. 

Mis ojos escudriñadores de miope incipiente 
recorrieron una por una las largas líneas de fue- 
go, hasta que vieron por fin. No era de la de- 
recha, como lo suponía, sino de la izquierda, 
de donde venía el rumor de aquellos golpes. 

Inclimadas sobre las llamas mortecinas, cuya 
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luz recortaba nítidamente sus siluetas dos per- 
sonas trabajaban activamente en la extinción del 
fuego. Una de ellas era el vasco Martín; la otra, 
sin duda, su mujer. Hablaban y se reían mien- 
tras golpeaban "enérgicamente los matorrales in- 
cendiados, Mi pregunta les dejé estupefactos: 

—«¿La Raquela? ¡No señor! No habían visto 
a la señorita en todo el día. Y azorados se 
apretujaban contra mi caballo unidos y armo- 
niosos en la acción como en el sentimiento. Ella 
sobre todo parecía desolada. Mientras sus gran- 
des ojos interrogaban la negrura del campo . y 
de la noche sus labios repetían como una centi- 
do: 

—e¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser? 

Lleno de angustia, interpelé al vasco con 
- violencia: | 

——Sí, pero, ¿dígame estará? Ud. que conoce 
el campo dígame más o menos por dónde debo 
buscárla. No: es cuestión de perder tiempo. 

El hombre meditó un momento, rascándose 
la cabeza por debajo de la boina: | 

—Y, en lo de Don Juan, quizá. Pudiera ser 


que en lo de Don Juan... 
——¿Quién es Don Juan? 
Ella contestó rápidamente, extendiendo su 
brazo gordo y redondo hacia un punto de aquel 
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horizonte trágico y negro prendido de lumina- 
rias de oro. 


—Es el otro puestero—dijo, el de los Sauces... 
— «¿Hay alambre? z 

—Sí, pero hay una tranquera. 

Iba a volver el icaballo para lanzarme al 
azar, en procura de aquel rancho des:onocido, 
cuando un grito de la mujer me detuvo: 

— ¡Madre mía! ¡Martín! 

—e¿Qué sucede? ¿Qué sucede? 

Una cortadera aislada en medio de ja negru- 
ra uniforme del campo quemado, que acababa 
de incendiarse de pronto, allá del lado de las 
casas, iluminaba la noche con la cruda clari- 
dad de un arco voltaico, y el hombre y la mujer 


"echaban a correr hacia ella con aire enloqueci- 


do: 


—Pero ¿qué es eso? ¿Qué les pasa?-—pre- 
gunté castigando el caballo y echándoselo sasi 
encima. 

—:¡El nene, el nene, gimieron ambo:, enton- 
ces, sin dejar de correr y extendiendo sus: ma- 
nos engarabitadas hacia aquella hoguera crepi- 
tante que les devoraba la vida.—- El nene. el 
nene! 


Recién comprendí toda la inteneidad del dra- 
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ma que se estaba desarrollando ante mis ojos, 
y con una sorda exclamación de asombro lancé 
el caballo en toda la furia hacia la cortadera 
trágica, dejando tras de mí a aquellos desdicha- 
dos que seguían corriendo muy abiertas las bo- 
cas y tropezando en los troncos crujientes de los: 
matorrales quemados... 

Cuando llegué, el fuego se concluía ya; la 
cortadera había ardido como si fuera de estopa. 
De lo que había sido cuna amorosa sólo queda- 
ba un gran montón de cenizas, coronado de in- 
quietas y 1r0jas llamas y de un inmenso pena- 
cho de humo blanco. estriado de .«vetas negras 
que el viento retorcía... 

Oyendo el alentar angustioso de la pareja 
infeliz que se acercaba al trote, me tiré del ca- 
ballo al suelo, y, abrasándome cara y manos, es- 
carbé las ardientes cenizas con el cabo de mi ta- 
lero y... extraje a la luz de las llamas una cosa 
informe: un negro paquete embetunado que hu- 
meaba y chirriaba y que a la primera caricia del 
viento ardió como una antorcha... 

——Virgen Santísima! 

El alarido de la madre atravesó la noche co- 
mo una espada y yo, transido de horror, salté 
sobre mi “aballo y lo eché a correr a la ventu- 

ra. 


— 123 — 


A A A E 


BENITO LY NCHÁ 


El cielo estaba negro y negro el campo que- 


“mado, y las largas hileras de llamas que aun 
-«subsistían a todos los rumbos, lejos de ilumi- 
nar la noche parecían intensificar su obscuridad 


por contraste. Se hubiera dicho que el mundo 
.era una gran capilla ardiente, colgada y tapiza- 
da de negros paños para el “'requiem'”” de la 
"Vida... 

Hostigando siempre el caballo, repeché una 
loma y me hundí en un bajo obscuro y profun- 
-do como un cráter y en donde los troncos de 
las cortaderas quemadas parecían un inmenso 
rebaño de bestias renegridas. 


En un Moméate dado alcé los ojos y dede el 
“fondo de aquella profundidad me pareció que el 


cielo se aclaraba como si estuviera amanecien- 


do. 


Pero aquella ilusión duró un segundo: Bruscar 
mente, el caballo se hundió bajo mi peso con 
n “han” formidable; experimenté la sensación 
de una caída vertiginosa, luego un golpe atroz en 
el pecho, un golpe que salpicó la noche de chi- 
ribitas rojas, y después ya no sentí nada... En el 
desamparo de aquel hondo bajo, Calistro Giie- 
yo, acababa de ''morir” aplastado por su caba- 
llo. | 
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Y tanto es así, que cuarenta horas más tarde 
«cuando recobré el sentido, lo primero que vie- 
-ron mis ojos fué el pálido rostro de Raquela 
que se inclinaba ansiosamente sobre el mío, y 
“lo primero que oyeron mis oídos fué su voz mu- 
sical que me decía, tan suave somo ur susurro; 

—¡Cuidado) No se mueva, ¡por Dios! Mon- 
*tenegro... 


FIN 
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